Я вижу тебя сегодня в последний раз. Ты в своем новом костюме. Темно-синий в тоненькую полоску. Он тебе очень идет. Мы его вместе покупали, этот костюм особого назначения. Думали, наденешь на свое повышение. Твой брат похож на тебя один в один. Те же глаза, те же руки, та же фигура, но несколько размеров назад. У тебя была такая же, когда мы познакомились. У него блестят глаза. Твоя мама с неуместными желтыми цветами. Почему-то взгляд снова и снова за них цепляется. Мы мало общались в последнее время. Вялая переписка в мессенджерах и социальной сети. Эти упущенные возможности отзываются горечью в горле. Я часто захожу проверить информацию о времени посещения. Она больше не меняется и от этого больно. Скоро твой номер отдадут новому абоненту. Возможно, он тоже установит вацап, и я смогу думать, что это ты. Ты же понимаешь, что удалить его я не смогу. Страничку в социальной сети, конечно, никому отдать нельзя. Я так и буду видеть тебя в списке друзей. Друзей, которые никогда не бывают он