Время бывает тягучее и медленное. Во времена застоя люди изнывали от скуки, от обволакивающих цепких лап временного провала. Пространство позволяло ускользнуть, освежиться и прикоснуться к иным ритмам:
Понимаешь, это странно, очень странно,
Но такой уж я законченный чудак:
Я гоняюсь за туманом, за туманом,
И с собою мне не справиться никак.
Люди посланы делами,
Люди едут за деньгами,
Убегая от обиды, от тоски... (Ю.Кукин "А я еду, а я еду за туманом") Война была далеко и в душах людей все уже заросло быльем. Война стала легендой и то, о чем почти не принято было говорить, но иногда прорывалось. Хорошо помню по детским воспоминаниям, что 1941 казался рубежом, страшным порогом, до которого был свет и мир. После - страшная и черная дыра времени - то, что детское сердце отказывалось принимать и одновременно к чему неудержимо тянулось. Как к воспоминанию о прошлом или о будущем. Заслуга родителей в том, что этот вздыбленный взрыв времен и пространств они сумели отложить в детской душе