Год назад читал на Vulture про нескольких комиков, которые в Лос-Анджелесе начала 1990-х стали делать свои мероприятия просто потому, что не подходили таким комедийным клубам как Improv, Comedy Store и Laugh Factory, и заодно приложили руку к зарождению американской альтернативы.
Главным инициатором в их тусовке была Джанин Гарофало, а вместе с ней Боб Оденкерк, Маргарет Чо, Колин Куинн, Дэвид Кросс, Кэти Гриффин, Дэйна Гулд и другие. Все они были жертвами огромной популярности комедии 1980-х: «Стендап-бум потакал аудитории, которая ждала комика определенного типа, они хотели только этого и ничего больше. Так что многим из нас в тех клубах были не рады», – объяснял Оденкерк. Та же Гарофало рассказывала, что никогда особо не умела писать шутки: «Я стояла на сцене и просто говорила и говорила, надеясь, что люди найдут в этом что-то смешное». Кэти Гриффин вспоминала, как жестко не зашла на просмотре в «Импрове», после чего какой-то местный комик сказал ей, что она должна вызывать смех каждые 7 секунд.
Поэтому им и пришлось искать место для себя. Этим местом стал лофт в книжном магазине Big & Tall Books, где было несколько столов и стульев человек на 20-30. Первый раз они провели там вечер 9 августа 1991-го. Ни зрители, ни комики ни за что не платили. Рекламой были просто слухи, а лайнап собирали из тех, кто был неподалеку и хотел выступить. Гулд вспоминал, что как раз тогда для них стало нормой выходить на сцену с блокнотом, потому что ты не запоминал то, что написал несколько часов назад.
Пока клубные комики обкатывали свои шутки о еде в самолетах, Гарофало и ее друзья экспериментировали с формой и в целом делали то, что казалось им смешным. Куинн говорил, что кое-что из этого было их реакцией на выдроченную комедию начала 90-х. Комики в Big & Tall Books часто увлекались сторителлингом, просто рассказывая о том, что происходит у них в жизни. Причем одно и тоже приносить запрещалось – да, был риск обосраться, но там это было не страшно, потому что зрители понимали, что человек старается быть честным, открытым и оригинальным. Оденкерк рассказывал, что там тебе прощали все, а выступления были как будто демо-записи, далекие от совершенства.
Продолжалось это все чуть больше года. К осени 1992-го этот славный период, когда они вместе выступали, выпивали, спали и жили плавно закончился. Многие устроились писать или сниматься в шоу Бена Стиллера и постепенно начали строить свои карьеры.