Как ты поймешь: куда идёт дождь? Пространство над домом затянуто тучами. Небесная жидкость покрывает растения, стены, тротуары и дороги. Бесцельно бродит или знает смысл? Земля сначала радостно проглатывает воду, потом перестаёт её принимать, сливая в ручьи и реки. Не спрятавшихся под крышей птицы, животные и люди наполняются сыростью. Набухает кора деревьев. Что натворил в местах, откуда вышел? Солнца не видно. Ровный серый свет почти не отбрасывает тени. Полнеющие лужи украшают кругами собственную поверхность. Может там, за горой, он вернется домой? Поредевшие числом прохожие и машины ломают геометрию вертикальных потоков. Прозрачные шарики цепляются за одежду, стремятся проникнуть к человеческому теплу. Или он приходил, чтоб общаться с тобой? Влага заливает стекла окна. Невидимая, она уже копится на оболочке глаз. Сердце наполняется грустью ожидания. Может, шум от него – это шепот судьбы? Пелена закрывает прошлое и будущее. Нет никого и ничего. Кроме тех, которые рядом. Может, в кап