"Перед игрой "Пахтакора" я заехал в Сочи, чтобы навестить жену и сынишку. В один момент меня позвали к телефону. На том конце провода слышу рыдания: команда разбилась".
Большие надежды
Так тренер ташкентцев Олег Базилевич узнал о самой страшной новости в жизни.
Одиннадцатое августа – роковая дата для "Пахтакора". В 1956 году клуб был создан при поддержке правительства Узбекистанской ССР. Ровно двадцать три года спустя команда с будущими лидерами сборной СССР погибла из-за некомпетентности авиадиспетчеров.
Незадолго до выездной игры в Минске "Пахтакор" успел в сезоне разгромить лидеров чемпионата: "Шахтер", тбилисское и киевское "Динамо". Команда Базилевича занимала шестое место, а ряд обозревателей прогнозировали попадание клуба в призовую тройку. Лидеры "Пахтакора" - Михаил Ан и Владимир Федоров - регулярно играли в "молодежке" и привлекались на сборы к основной сборной СССР.
"Ребята постепенно начинали играть как киевское "Динамо" в славном 1975 году, - вспоминал годы спустя Базилевич. – Дело не только в тактике. Каждый привносил что-то свое в эту модель игры. Команда верила в то, что она все делает правильно".
Бортовой журнал
— Миша, поехали с нами! - уговаривают Ана одноклубники у выхода к трапу. - Ты не сыграешь, но твое присутствие в Минске важно для нас.
— Ребята, вы же знаете, я боюсь полетов. Мне не по себе становится. И колено залечить надо, - заколебался полузащитник.
— Ну пожалуйста, - не угомонились игроки. - За картами полет проведешь, мигом прилетим.
Женский голос в зале ожидания объявил: "Совершается посадка на рейс Ташкент – Донецк — Минск, пассажиров просим пройти к самолету".
— Ладно, - сдался Ан. - А Толя Могильный где? Дворников?
Игрока и массажиста "Пахтакора" хватились только сейчас. В итоге команда отправилась на рейс без них.
В час дня по Москве самолет совершил остановку в Донецке. После короткой посадки лайнер вылетел в Минск. В это же время в диспетчерском центре Харькова на смену заступали новые сотрудники. Одним из них был стажер Николай Жуковский. Начальник смены Сергеев поручил ответственному Владимиру Сумскому следить за работой юноши, хотя это и являлось грубым нарушением в уставе.
Сумской спешно обратился к недавнему выпускнику:
— Знаешь ведь, как все работает? Ведение бортового журнала? Думаю, справишься сам – у самого загруженный участок. Вечно тут завал.
Жуковский начал работать самостоятельно, без надзора Сумского. На связь вышел лайнер с игроками "Пахтакора" и запросил высоту 9600 вместо имеющейся 5700. Жуковский после секунды размышления ответил:
— Даю разрешение на 8400. Сначала возьмите 7200.
— Принято.
Жуковский посмотрел на радар. Отметка с самолетом из Донецка спокойно приближалась к Днепропетровску.
— Прием. Даю добро на 8400.
Стажер удовлетворенно откинулся на спинку стула. Диспетчер расслабился: он "разгреб" завал в воздушном коридоре. До этого Жуковский также дал указание второму самолету взять 9600 и временно держать высоту 8400. Самолет, летящий из Воронежа в Кишинев, должен был пролететь на три минуты раньше, чем лайнер с ташкентской командой.
Сумской разбирался со своим участком и поглядывал на "ученика". В один момент взгляд опытного диспетчера упал на радар и бортовой журнал.
— Почему ты ничего не отметил в бортовом журнале!? Где график пролета лайнеров!? - Сумской в ярости оттолкнул Жуковского от пульта управления и спешно стал связываться с пилотами лайнера.
Ситуация стала критической. Две красные точки на радаре становились все ближе друг к другу. Ситуацию усугублял лайнер №676, летевший навстречу "Пахтакору" на высоте 9000. Счет шел на считанные секунды.
— Лайнер №65735, как слышите? - Сумской старается сохранять спокойствие, но голос предательски дрожит. – Займите 9000. Встречному самолету №676 занять 9600.
— Понял, …, 8400.
Сумской выдохнул облегченно и грозно посмотрел на Жуковского:
— Растяпа. Чем смотришь на радар? Я пошел за своим участком следить.
Самолет, летящий в Минск, так и не набрал нужную высоту. Через 65 секунд после приказа лайнер столкнулся с самолетом, летящим в Кишинев, в воздухе. Еще через три минуты к диспетчерам обратился один из пилотов. Он сообщил о падающих обломках над Днепром.
Борьба в кабинетах?
Следствие по гибели "Пахтакора" длилось девять месяцев. Специальная государственная комиссия единогласно пришла к нескольким выводам:
Жуковский и Сумской получили по 15 лет колонии. Сломанная жизнь подкосила несостоявшегося диспетчера – он покончил с собой в камере. Сумской отсидел шесть с половиной лет. Перед оглашением приговора в здание суда пришла одна из родственниц погибших с топором. Сумской в последнем слове сказал:
- Я прошу прощения у всех родственников погибших. Если бы я только мог повернуть время вспять. Но если считаете виновным – можете зарубить.
Ташкент 17 августа погрузился в траур и прощался с любимцами. Уже 23 августа полностью обновленный "Пахтакор" принимал "Арарат" из Еревана. До игры сотни жителей ночами не покидали площади и главные улицы города.
"Где наш "Пахтакор"? - спрашивали они друг друга и смотрели в молчаливое звездное небо.
По Ташкенту и Союзу стали распространяться мрачные слухи. Самолет с игроками сбили ракетой из ПВО. Трагедия произошла в Украине, где республикой на тот момент заправлял Щербицкий. Первый секретарь имел очень натянутые отношения с коллегой Рашидовым. Украинец регулярно критиковал визави на партсобраниях и был главным конкурентом на пост в Политбюро.
Подозрения подкреплялись рассказами вдов игроков. По их словам, незадолго до гибели "Пахтакор" летел на сбор в Индонезию и самолет тоже едва не разбился. Некоторым игрокам снились мистические кошмары неделями. В ночь перед игрой администратор клуба не спал и вспоминал детство. Наконец, жена одного из игроков умоляла супруга не лететь в Минск.
"Я приеду через три дня. Не переживай, все будет хорошо", - успокаивал футболист.
Падение вниз
Гибель "Пахтакора" ввергла в шок спортивное сообщество СССР. Ряд футбольных клубов сразу предложил ташкентцам взять пару игроков. Федерация футбола СССР поспешно постановила не исключать "Пахтакор" из Высшей лиги в течение трех лет.
"Пахтакор" по итогам сезона не взял медалей и занял девятое место. Команда так и не оправилась от удара. До вылета в 1984 году "Пахтакор" лишь один раз занял "высокое" место — шестое.
В 2009 году на месте падения самолета с игроками "Пахтакора", неподалеку от Днепропетровска, был установлен мемориал памяти. На них указаны имена игроков, которые так и не вернулись с рокового выезда в Минск.