Сегодня писателю Андрею Битову (1937-2018) исполнилось бы 85 лет.
В нашей юношеской компании каждый приносил в общий интеллектуальный котёл какое-нибудь собственное творческое открытие. Лена принесла Битова. Она говорила: «Битов, Битов, Битов. Битов – то, Битов – сё…» Помню, шли как-то с ней по Москве, она приезжала к сестре, и по дороге она всё причитала: «Битов, Битов», как будто он был её знакомцем, в которого она по уши влюблена. Я взялся читать Битова. Начал с подвернувшегося раннего, «Сад». И прочитал буквально с первых строк – о себе и о ней:
«Это было неизвестно, когда она позвонит. Но позвонить она собиралась. Обещала. Она должна была позвонить, и Алексей все шатался по квартире: словно бы листал газеты в прихожей и словно бы шел за ножом в кухню по коридору. Когда звонил телефон, Алексей подскакивал и снимал трубку, но звонила не она, не Ася. Мама тоже ходит по коридору и не разговаривает: что-то затаила. И конечно же, подозрительно ей, что толчется он тут у телефона. Тогда, если мама появляется в коридоре, Алексей подходит, снимает трубку — узнает время…
…И тут, конечно же, судьба: вдруг он забыл обо всем — о чем же таком он думал глупом-глупом! — и когда, обмирая, бросился на звонок, — мама уже держала трубку: «Алексей, это тебя», — и по поджатым губам, по особенно бесстрастному ее голосу и взгляду совершенно любому ясно, что на этот раз звонит Ася: мама узнала ее голос. Тут уж ничего не остается — лишь бы не покраснеть, подойти как можно спокойней, безразличней. Впрочем, не к чему и делать хорошую мину: ведь ясно же, недаром он толокся у телефона, все всё знают и принимают— плохая игра, хорошая мина… Алексей берет трубку. «Да. Здравствуй…»
Да, это был Битов, в которого я вслед за ней влюбился. Маленькая повесть «Сад» из будущего романа-пунктира «Улетающий Монахов».
В армии, в учебке, меня послали в тамбовскую областную библиотеку отбирать книги для нашей воинской части. Библиотека книги списала и вместо того, чтобы их выбрасывать, решила отдать военным. Помню маленькую подвальную комнату, доверху заваленную потрёпанными книгами. В самом низу стояла вода, нижние книги были безнадёжно испорчены. Чего только не было в этой комнатке: Виктор Некрасов, Борис Слуцкий, Николай Глазков, Андрей Битов, Александр Кушнер… У меня глаза разбежались! Хотелось всё это богатство забрать не только в часть, но и к себе домой. Я нагрузил целую машину книг для армейской библиотеки. Книгу Битова сразу отложил для себя. Хранил её в казарме под подушкой, чтобы не утащили однополчане, которые утащут ради интереса, но всё равно ничего в ней не поймут. Однако спёрли у меня Битова буквально через несколько дней. Я и прочитать не успел! И, как я ни искал эту книжку, так она и пропала бесследно.
А в 1996-м году мы поехали с первой женой Олей Подъёмщиковой в Коктебель. Расставаться. И однажды вечером на набережной у Дома Волошина встретили живого Битова. Познакомились. Отдельная история!
И потом прошло много лет, прежде чем мы с ним снова встретились.
Я перебрался с Москву. Начал вести литературный салон в Булгаковском Доме. И однажды ко мне подошла женщина, протянула визитку: «Я издатель, Роза Зарипова. Давайте проведём у вас презентацию книги Битова. Мы её только что издали.» Моей радости не было предела! Презентация книги самого Битова! Как потом оказалось, это была первая книга и первая презентация молодого московского издательства «ArsisBooks». На этот вечер Битов пригласил своего старинного товарища, музыканта Фагота, чтобы он ему подыграл во время исполнения «Битвы». Так мы познакомились с Александром Фаготом Александровым, с которым дружим уже много лет. Потом были и другие презентации и вечера с участием Андрея Битова в Булгаковском.
А осенью 2010-го года в тульском селе Пирогово, одном из родовых имений Толстых, проходили писательские встречи, посвящённые памяти Льва Николаевича. 6 ноября в Пирогово открывался мемориальный камень – памятник герою повести Толстого «Хаджи-Мурат». Сотрудники музея попросили меня взять комментарий к открытию у Андрея Битова. Андрея Георгиевич диктовал мне текст по телефону, просил перечитать, правил, потом снова возвращался к началу, ставил точку и потом опять перезванивал, работа над этим небольшим текстом длилась почти целый день. Вот этот текст:
Андрей Битов
P.S. после P.P.S.
Успех – от слова успеть. Успели! Заведующий филиалом музея «Ясная Поляна» в Пирогово Г. Опарин вышел на меня со встречным проектом – памятника уже не только литературному герою, а самому Хаджи-Мурату. Вот для чего нужны бывшие офицеры в нашей культуре – для воплощения замыслов (не только для написания «Войны и мира» и «Хаджи-Мурата»). Он съездил на родину Хаджи-Мурата, и аварцы подарили Ясной Поляне священный для себя камень весом около тридцати тонн, находившийся в ауле Хунзах, видевший и Шамиля, и Толстого, и, возможно, Ермолова и потом передвинутый от дороги, по которой должен был проехать император. Так неслучайно камень этот оказался исторически одушевлённой материей. Сюжет с перевозом этого камня достоин отдельного описания – как от него надо было отколоть по крайней мере 10 тонн, потому что ломались железнодорожные платформы, а потом самосвалы, но чудо: камень доехал до Ясной Поляны. И теперь он вкопан в землю на метр сорок и возвышается ещё на три. Так что никакими ядрами его не расстрелять. Перед ним выкован сломанный репейник. С тыльной стороны, где должна быть первая страница «Хаджи-Мурата», можно виртуально увидеть самого Льва Толстого, идущего на этот камень и останавливающегося в попытке отломить цветок репейника. Памятник был освящен во время ежегодного съезда семейства Толстых в Ясной Поляне в конце августа сего года. Первым согласился протестантский священник, охотно откликнулись муфтий и ребе, наконец, и наш батюшка. Жаль, ребе не смог, потому что освящение пало на субботу. Вот вам и конец анафеме. У подножия памятника положена доска, писанная по-русски и по-арабски: «Да упокоит Всевышний души всех павших в кавказских войнах». Вот вам и единственное на сегодняшний день примирение, отвоёванное лишь великими текстами Льва Толстого, столетие ухода которого и отмечается официальным открытием этого памятника 6 ноября сего года в 11 часов в Пирогово.
19 октября 2010 года
Неоднократно приглашал я Битова на Волошинский фестиваль в Коктебель. Но всё как-то не складывалось, то в эти даты он жюрил какой-то кинофестиваль, то плохо себя чувствовал. Так и не срослось. О чём до сих пор жалею. Ведь и познакомились мы с ним когда-то именно в Коктебеле.
Но сегодня есть повод поднять тост за большого российского писателя Андрея Битова.
С Днём рождения, дорогой Андрей Георгиевич!
27 мая 2022 года