Поэту всегда требуется муза, поэтому редко у кого в тайниках мы не обнаружим стихов, посвященных таинственным незнакомкам. Арсений Тарковский, которому 25 июня 2022 года праздновалось 115-летие со дня рождения, влюблялся часто, и, как правило, романы завершались браком. Судить об этом не нам. Замечательно сказала Анна Ахматова:
Поэтам
Вообще не пристали грехи. ("Миф о поэте").
Но мы можем познакомиться с объектами страсти Тарковского и постараться понять, почему со всеми он сохранял хорошие отношения, но при этом последние дни провел в Доме ветеранов кино.
«Свиданий наших каждое мгновенье мы праздновали, как Богоявленье...»
Уроженец Херсонской губернии (ныне г. Кропивницкий), Арсений Тарковский появился на свет в семье потомственного польского дворянина и румынки. Он был вторым мальчиком в семье. Родители ждали девочку и воспитывали будущего поэта, не прививая жестких мужских черт. В горниле гражданской войны в возрасте 15 лет погиб старший брат, а сам Арсений в начале 20-х годов вынужден был скитаться по Украине и Крыму.
Прекрасной Дамой Тарковского, которой он посвящал стихи всю жизнь (строки в подзаголовке из "Первых свиданий" 1962 г.), стала Мария Фальц. Ему было 16, она на 9 лет старше. История не сохранила даже ее фотографий. Молодую женщину можно назвать соломенной вдовой, ибо она была замужем за офицером, с которым прожила от силы три дня. Он пропал без вести в Гражданскую. Мария и Арсений расстались в 1925-м. Он поступил на Высшие литературные курсы в Москве, она уехала в Ленинград.
Во время его приезда к ней в 1926 году, женщина предложила расстаться окончательно. Она уже знала, что больна туберкулезом и, вероятно, не хотела портить начинающему поэту жизнь. В следующий раз они встретились уже в 1928-м, когда Тарковский приехал на Херсонщину навестить мать (они проживали по соседству). Он уже был женат, а Мария Фальц призналась, что тоже выходит замуж и переезжает в Одессу. Но в 1932-м ему пришло известие о ее смерти от туберкулеза в Славянске, где она жила у сестры.
Эта утрата была для него очень тяжелой. Его дочь Марина уже после смерти Арсения Тарковского нашла целую подборку стихов, которые всю жизнь отец посвящал Марии Фальц:
Даже адрес потерял я,
Даже имя позабыл...
"Покинул я семью и теплый дом, и седины я принял ранний иней..."
На литературных курсах Арсений Тарковский познакомился с Марией Вишняковой. Девушка из Кинешмы училась на подготовительных курсах, писала стихи и прозу. Она была дворянского происхождения. В ней проглядывало какое-то особое достоинство, отличающее ее от других. В 1928 году они поженились, а в 1932-м на свет появился сын Андрей (будущий знаменитый режиссер). Еще через два года - дочь Марина.
Когда сыну было 5, а дочери всего три, Арсений Тарковский ушел из семьи. Марина в книге "Осколки зеркала" напишет, что ловеласом отец не был и ее мать он любил. Но слишком рано они поженились, не пройдя испытания советским бытом. В 1937-м у отца появилась новая страсть - Антонина Бохонова. Она была замужем за Владимиром Трениным ( друг В. Маяковского), с которым у них была дочь Лена. Арсений и Антонина разрушили свои семьи и в 1940-м году официально стали мужем и женой.
Мария Вишнякова пошла работать в типографию, чтобы содержать детей. Экс-супруги будут жить в 10 минутах ходьбы друг от друга, довольно часто видеться, а еще... писать друг другу письма. Их невозможно читать без слез. Мария Вишнякова Тарковскому:
Милый Асинька! Не бойся обращаться со мной как с мамой... О своих личных делах не страдай, Асик... Я все прекрасно понимаю... Мы обменяем комнатки, и ты будешь жить хорошо и спокойно. Возьмешь кое-что из мебели, у меня есть лишнее ложе (диван)... Нужны ли тебе деньги? Крепко целую, дети не знают, что я тебе пишу. Они тебя очень крепко любят. Они кошки милые, только буйные иногда...
Мария Вишнякова больше не выйдет замуж, подружится с Антониной Бохоновой и даже проводит ее в последний путь, когда та в 1951 году уйдет из жизни от онкологии. Сама Мария покинет этот мир в 1979-м.
"Когда Господь от гибели не спас, как я спасу, как полюблю - такую? О нет, очнись, я гибну и тоскую..."
Арсений Тарковский не сотрудничал с эпохой. Он не восхвалял Сталина, не писал о стройках пятилетки, поэтому впервые сборник его стихов выйдет в 1962-м, когда ему исполнится 55. Тогда многие поймут, какой перед ними поэт. Настоящей классической кладки! А до этого многие воспринимали его лишь как переводчика. Но не Марина Цветаева, для которой он станет последним увлечением. Они проводили много времени вместе, гуляли по любимым местам Марины.
Но тогда Арсений Тарковский по-настоящему был влюблен в свою вторую жену и тепло относился к Цветаевой как к другу и поэтессе. Когда начнется война, он проводит обе свои семьи в эвакуацию, а сам останется в Москве в надежде отправиться на фронт. Не добившись мобилизации, вернется к жене в Чистополь и там напишет строки, посвященные Марине Цветаевой (см. подзаголовок). Он узнает о ее трагическом уходе из жизни в Елабуге и будет жалеть, что они разминулись в Москве.
В декабре 1941-го его все же отправят на фронт после 11 (!) обращений.
"Разве не видишь, я прямо с вокзала, я на минутку к тебе забежала..."
Как военкор газеты "Боевая тревога", Тарковский часто будет на передовой и получит боевую награду - орден Красного Знамени. Но в декабре 1943-го ранение в ногу окажется для него роковым. Он перенесет пять операций и будет умирать в прифронтовом госпитале. Его жена Антонина бросит все и приедет выхаживать мужа. Привезет его в Москву и покажет лучшим врачам. Операция по реампутации, которую сделает хирург Вишневский, остановит гангрену и спасет Арсению Тарковскому жизнь.
До конца дней потерявший ногу Тарковский будет ходить с палочкой. Однако это не помешает ему в 40 лет уйти к переводчице Татьяне Озерской. Антонина Бохонова была красивой, милой и очень мягкой по характеру женщиной, но жить с поэтом трудно. У них была небольшая двухкомнатная квартирка на первом этаже, одну из комнат занимала дочь Антонины. Условия были стесненные, а Тарковский предпочитал работать по ночам. По мнению поэта Семена Липкина, уход Тарковского к другой женщине в 1947 году связан с лучшими условиями, которая та смогла предоставить.
Третий и последний брак
В 1951 году Арсений Тарковский женился на Татьяне Озерской, которая по тем временам была довольно состоятельной женщиной. Она уже была известна своими переводами О. Генри, Т. Драйзера, А. Кронина и других авторов. Многие ее работы печатались в «Иностранной литературе». Особенно большим успехом пользовался роман М. Митчел «Унесённые ветром». Озерская ранее была замужем, воспитывала сына.
Ее трудно назвать красавицей, но была в ней какая-то порода и элегантность. А еще она любила повторять: "Арсюша, ты гений!" Для человека, который ждал своего признания столь долго, наверняка это было важно. Хотя тот же Липкин считал Озерскую довольно властной. Она сумела выстроить барьер с детьми Тарковского и позволяла себе замечания в адрес мужа в присутствии других людей.
Официальные биографы считают: Татьяна Озерская была для поэта не просто женой, но и верным другом. Она сопровождала его во всех командировках, редактировала его работы и стала составителем трехтомного собрания сочинений (1991). Дочь же называет брак ошибкой:
Пять лет он сопротивлялся этому браку, понимал, что совершает роковую ошибку, но все-таки не сумел преодолеть очень сильную волю этой женщины.
Тарковский пробовал даже уехать от жены жить за город, но вернулся. В конце жизни у него было новое увлечение, но он уже побоялся что-либо менять:
Какое счастье у меня украли.
Результатом неверного выбора и стал тот факт, что последние годы он провел в Доме ветеранов кино. По мнению дочери Марины, это не могло быть его решением, отец был слишком домашним человеком:
Если правду сказать, я по крови — домашний сверчок...
С ходатайством в Союз кинематографистов обратилась его супруга (они жили вместе в соседних комнатах). Последние же полгода Тарковский провел в больнице. Поэт ушел в 81 год в 1989-м ( он пережил своего знаменитого сына). Татьяна Озерская ушла из жизни в 1991-м.
Надеюсь, чтение не было для вас утомительным. А выводы... у каждого могут быть свои. Как сказал великий Б. Пастернак:
...но кто мы и откуда, когда из всех тех лет остались пересуды, а нас на свете нет.
Пишите свои мысли в комментариях, жмите палец вверх и обязательно подписывайтесь на канал "А ну-ка, бабушки!".
Если хотите "вернуться" в 50-е гг. и проверить, насколько хорошо вы знаете этот период, жмите здесь.
Виктория Самарская