Какая-то жизнь не сказочная пошла, не чудесная. А так хочется, чтобы всё начиналось как в сказке: жили-были... Нет, не дед и бабка - вполне молодые люди, Лена и Лёня, им и тридцати ещё не исполнилось. Но чувствовали они себя дедом и бабкой: не было им счастья, потому что не было у них детей.
А они очень-очень хотели. Больше десяти лет старались и так, и эдак. Не предохранялись, абортов не делали, вели здоровый образ жизни, ходили на работу, после работы в кино, любили родителей, а родители - их, на праздники собирались за большим дружным столом. Тёща пекла любимому зятю пироги с капустой, свекровь для любимой невестки голубцы вертела. Чего ещё надо?
Стали бегать по врачам, сдавать всевозможные анализы, тесты, делать прочие скучные вещи. И тут выясняется, что у Лёни всё в лучшем виде: здоровье - дай бог каждому, а у Лены - как раз нет. Так у неё всё устроено внутри, что она не способна забеременеть естественным путём. Надо отдать должное Лёне, он оправдал доверие тёщи - Лену после неприятного известия любить меньше не стал. А даже, напротив, ещё больше, потому что к любви теперь и жалость примешивалась. Ведь, как известно, русская любовь без жалости - не настоящая.
И нет бы им успокоиться, жить- поживать и горя не знать. Как говорила Тося Кислицына: «Хочешь - халву ешь, а хочешь - пряники». Но Лена и Лёня не хотели быть свободными от детей. Посовещались они на семейном совете за голубцами и пирогами с капустой и общим голосованием решили делать ЭКО.
Люди они были не бедные, но и не богатые. Лёня работал инженером-электриком, Лена - менеджером в рекламном агентстве. Жили у Лениных родителей, кредит за автомобиль выплачивали, осенью в Египте отдыхали. В общем, лишних денег как-то не наблюдалось, а теперь бы они очень пригодились. Пришлось брать ещё один кредит.
И так всё удачно вышло: с первого раза получилось. И когда на приёме в центре планирования семьи доктор спросил Лену: «Всех троих оставлять будете?» - она чуть не задохнулась от гнева. Как это? Конечно! И Лёня её поддержал. Да что там, он просто обалдел от счастья - хотели одного, а тут сразу трое!
Настало радостное ожидание, покупка разных детских глупостей голубого и розового цвета. И если бы им кто-нибудь сказал тогда: всё, ребята, считайте, что это ваши последние в жизни счастливые дни - они бы никогда не поверили, ни за что.
С начала заболела Лёнина мама. Все и раньше замечали, что она ведёт себя как-то странно, но никто не придавал значения. И вдруг оказалось, что у неё запущенный рассеянный склероз.
А когда Лена была уже на шестом месяце, выяснилось, что её мама больна раком лёгких. Лена в то время лежала в больнице на сохранении, так что родным удавалось скрывать от неё правду. Но мама сгорела очень быстро, и когда Лена узнала, что мамы не стало, у неё сразу начали отходить воды.
Детишки родились недоношенными, слабенькими. Их долго не выписывали. А Лену отправили домой. Она часами стояла под стенами больницы и смотрела на окна, за которыми в барокамерах лежали Сеня, Сёма и Соня.
Наконец, детей разрешили забрать домой. Молока у Лены не хватало даже на одного, пришлось сразу перевести всех на искусственное питание. Лена с утра до вечера носилась с бутылочками и уже не могла понять, зачем она так жаждала выписки младенцев из больницы. Через неделю осознала, что самое большое счастье в жизни - это сон. А через две из хрупкой, изящной женщины превратилась в анорексичную старую девочку.
Лёня помогал чем мог. Но утром он вставал и шёл на работу, а Лена оставалась с вопящими сокровищами. Она слышала от других мамаш, что некоторым родителям везёт, у них рождаются спокойные дети, просто золото - по ночам спят как убитые, а днём лежат и улыбаются. И недоумевала, почему ей не повезло.
Ночью Лена старалась сделать так, чтобы Лёня выспался, прикрывала дверь и целыми ночами качала и носила, носила и качала. Иногда ей казалось, что у неё начинается морская болезнь. Она уже не верила, что когда-то её жизнь была благополучной и безоблачной. Дети теперь у них есть, а счастья всё равно нет. И она молилась о другом: только бы самим не заболеть! Потому что малыши болели наперегонки.
К двум кредитам, тратам на детское питание и памперсы прибавились расходы на массажи и лекарства. «Детские» деньги очень быстро закончились. Лене о работе пришлось забыть, а Лёниной зарплаты на пятерых явно не хватает. От родителей помощи ждать не приходится: Ленин папа после смерти жены всё время проводит в гараже - пьёт с друзьями и случайными знакомыми. У Лёниного отца и без тройняшек полно хлопот с больной женой.
Насмешка под названием «пособие по уходу за ребёнком» заканчивается в продуктовом магазине в течение пятнадцати минут, а помощь социальных органов сводится к показательным акциям. На День семьи Лене и Лёне подарили упаковку памперсов, а на День матери - билеты в кукольный театр. Зато периодически звонят и предлагают принять участие во всевозможных конкурсах многодетных семей.
А больше всего Лена не любит походы в детскую поликлинику. Там ей все кому не лень делают замечания по поводу негодного воспитания детей и норовят обидеть. А педиатр всякий раз назидательно повторяет:
- Да, дети это трудно. А тройня - втройне. Но вы же знали, на что идёте. О чём вы думали?
Лена смотрит на тройняшек, и у неё сосёт под ложечкой от мысли, что кого-то из них может не быть. О чём надо было думать? Выбрать кандидатуру на уничтожение? Сеню, Сёму или Соню?
У этой истории нет ни счастливого, ни плохого конца, потому что она только началась. Лена и Лёня живут дружно, о себе забыли, ради детей трудятся днём и ночью, поэтому в их жизнь обязательно придёт сказочное счастье. Жаль только, что государство наше не сказочное - такие люди ему совсем не нужны.