Моя сегодняшняя история приурочена к Всемирному дню отказа от табака. Поехали!
Свою первую сигарету я выкурил в 12 лет. На дворе стоял кризисный 1998 год, и я традиционно проводил лето на даче у бабушки. Мы с друзьями ради забавы крутили самокрутки, в которые забивали сушёную мяту, после чего раскуривали их на полянке под молодым дубом, неподалёку от трансформаторной подстанции. В какой-то момент мы решили: хватит дурачиться, пора становиться взрослыми! Нашей первой пачкой стал «North Star». Как сейчас, помню, он выпускался в трёх сортах: красный — крепкий, синий — лёгкий, и зелёный — ментоловый. Продавался «North Star» в двух типах пачек — мягкой и твёрдой. Наверное, время было такое: тем летом курить попробовали все из моих ровесников. Примерно тогда же я впервые напился сначала пива, а чуть позже — портвейна.
До августовского кризиса оставалось ещё несколько недель, и сигареты стоили дёшево: «North Star», если не ошибаюсь, — не более пятидесяти копеек за пачку, «Пётр I» — около рубля. Самым шиком считался «Парламент», стоивший чуть больше трёх рублей и являвшийся для нас непозволительной роскошью. Это было волшебное время: сигареты можно было купить поштучно, никаких запретов на продажу всякой гадости несовершеннолетним не было и в помине, поэтому нам, двенадцатилетним пацанам, в любом ларьке без лишних вопросов продавали и курево, и алкоголь. Видов сигарет тогда было огромное множество, мы с друзьями скидывались карманными деньгами, которые родители выдавали нам на жвачку и мороженное, и за несколько недель перепробовали практически все из них. Тем летом особой популярностью у нас пользовались «North Star» и «L&M».
17 августа 1998 года Правительство России объявило о техническом дефолте. Цены на сигареты моментально выросли: «Пётр I» стал стоить больше трёх рублей, «Парламент» — больше десяти. Для нас это были бешеные деньги, и от безысходности мы с друзьями ходили собирать недокуренные бычки на железнодорожную станцию. Спустя месяц, в сентябре, одна из одноклассниц на перемене угостила меня парой штук «Парламента». Я аккуратно завернул их в лист бумаги и на ближайших выходных отвёз на дачу — вместе с друзьями мы выкурили их под тем самым молодым дубом.
Дачный сезон закончился. Вместе с его уходом из моей жизни исчезли и сигареты. В то время я профессионально занимался спортом, и если бы тренер узнал, что я периодически балуюсь табачком, — наверняка прибил бы меня на месте (и, к слову, правильно сделал бы). В последующие несколько лет я иногда мог позволить себе выкурить сигаретку-другую на какой-нибудь вечеринке или дискотеке, но все эти шалости носили исключительно эпизодический характер.
Курить «по-настоящему» я начал в 16 лет. Шёл август 2002 года. С профессиональным спортом я к тому времени завязал, зато развязал с алкоголем. Пили тем летом мы много. Очень много. Тридцати рублей хватало на пачку «Союз Аполлона», бутылку дешёвого лимонада а ля «Колокольчик» и пол-литра дряного самогона с романтичным названием «Баба Лида» (названного в честь самогонщицы, у которой мы его покупали). Как мы этой гадостью тогда не перетравились — история умалчивает, но пили её мы регулярно, некоторые из моих друзей — ежедневно в течение всех девяноста дней лета, чем очень гордились. Практически все, кто окружал меня тогда, курили, и к концу августа я незаметно для себя тоже втянулся. Мне казалось, что всё будет как в прошлый раз: лето кончится, я вернусь в город, и там с табаком будет покончено. Тогда я не мог и предположить, что впервые задумаюсь о том, что надо бросать курить, лишь спустя шесть лет, а реально брошу — аж через четырнадцать. Первого сентября я пришёл в одиннадцатый класс. Оказалось, что почти все мои друзья-одноклассники за лето тоже успели пристраститься к сигаретам. Весь год мы курили на переменах в туалете на первом этаже школы.
Учась в университете, я перешёл на «Парламент». Это были единственные сигареты, вкус которых мне реально нравился: я мог курить их без остановки с утра до вечера: пачку, две, три, пять... Я неоднократно пытался перейти на другие марки, но в итоге всегда возвращался к «Парламенту». Времена были небогатые, денег вечно не хватало: я мог сэкономить на обеде, но на сигаретах — никогда. Помню, что впервые поехав в Москву на несколько дней, я взял с собой в сумку блок «Парламента»: я боялся, что в столице в какой-то момент у меня закончатся деньги, и я не смогу купить себе любимых сигарет. Удивительно, но в тот момент меня совершенно не пугала вероятность оказаться на улице, или невозможность обеспечить себя едой. Деньги в тот раз у меня действительно закончились, правда уже на обратном пути: мне пришлось выменивать бельё у проводника в поезде на несколько оставшихся пачек «Парламента».
Курение всегда было для меня особенным магическим ритуалом. Вечером я мог, не раздумывая, сесть в машину и поехать к друзьям в соседний район, просто чтобы выкурить вместе по сигаретке. Курил я от одной до двух пачек в день. И это всегда были крепкие сорта, я никогда не мог понять тех, кто употреблял lights или super lights. Если вдруг мне попадались лёгкие сигареты, я обычно отрывал у них фильтр и курил без него.
Первый раз я задумался о том, что хорошо бы бросить, в конце 2008 года. В этот период происходил какой-то перелом, и некоторые из моих друзей начали отказываться от курения. В марте 2009 я твёрдо решил завязать с сигаретами. Совсем отказаться от табака мне тогда не удалось, однако я смог максимально снизить его потребление. Следующие несколько лет я курил эпизодами — только когда выпивал. А так как алкоголь я употреблял редко, то ничего страшного в своей слабости не видел. Иногда, конечно, я мог неожиданно выйти подымить со своими знакомыми или коллегами, но такие перекуры были крайне нерегулярными. Я мог спокойно выкурить две пачки за вечер, а потом не вспоминать о сигаретах несколько недель. Словно Марк Твен, который «бросал курить тысячу раз», я то бросал, то снова начинал, и, в целом, такое положение вещей меня вполне устраивало.
2014 год принёс перемены. Начались проблемы с бизнесом, развалилась моя семья, и в мою жизнь бешеным вихрем ворвался период бесконечных тусовок и пьянок. Несколько месяцев я выкуривал ежедневно по 3-4 пачки. Потом бросал. Потом снова начинал. Сигареты обязательно сопровождали меня во всех моих путешествиях того времени.
В сентябре 2015 года я гулял по ВДНХ с друзьями. В глаза бросалось, что во всём парке не было ни одного курильщика. Я сидел на тенистой аллее, затягивался дымом и чувствовал себя изгоем. К тому времени я был единственным курящим из всех своих близких друзей, и на большинстве вечеринок выходил курить в одиночестве. В декабре я уехал в длительное путешествие по Индокитаю. Несколько месяцев я обходился без сигарет, пока не добрался до Мьянмы (Бирмы). Там я подсел на местные крепкие сигары. Своим вкусом они были настолько же прекрасны, насколько разрушительны для моего организма. Домой я привёз с собой огромную коробку, но с каждой сигарой чувствовал, как она убивает меня. Через пару месяцев сигары кончились, я снова начал курить «Парламент». К этому моменту я не мог прожить без сигарет и нескольких часов. Было ясно: нужно срочно бросать!
Про «Лёгкий способ бросить курить» Аллена Карра я знал давно, но всегда считал это обычным шарлатанством: чем может помочь обыкновенная книга? Однако лента друзей в Фейсбуке периодически показывала обратное: люди читали и реально завязывали. Терять мне было нечего, и я решил попробовать. С самых первых страниц меня не покидало чувство, что меня обманули. Книга была написана дурнейшим языком, и меня одолевал скепсис: ну я же не совсем дурак, как такая фигня может сработать?
Однако чем дальше я читал, тем больше у меня появлялось уверенности: бросить курить раз и навсегда реально. От этой мысли мне было страшно. Я не понимал, как я смогу прожить всю оставшуюся жизнь без сигарет: для меня они стали такой же обыденностью, как принятие пищи и походы в туалет. Я растягивал книгу как мог: читал по одной странице раз в неделю, хотя можно было осилить её всю от корки до корки за пару-тройку дней. Становилось очевидно: лишь я закончу её читать — с курением в моей жизни будет покончено. Тем не менее, меня ни на минуту не покидали сомнения: получится ли у меня? Последний месяц перед заветной датой стал для меня настоящим испытанием. Сложнее всего было убедить себя, что я смогу спокойно жить без сигарет. Мне всё время казалось, что я собираюсь лишить свою жизнь чего-то очень важного.
Оставалось примерно три недели до дня «Х». Я курил как никогда много, стараясь накуриться на всю оставшуюся жизнь. В те дни самым важным для меня было — ни в коем случае не дать себе почувствовать, что мне будет тяжело без сигарет, когда я брошу. Это был мой главный страх, и я понимал, что дай я развиться этому чувству — оно в одночасье перечеркнёт все мои планы и разрушит уже сформировавшееся решение. Помню, как в один из вечеров я чуть не сломался. Мы праздновали день рождения одного из друзей на берегу Финского залива. Ближе к ночи я с ужасом обнаружил, что у меня закончились сигареты. Моё состояние тогда было близко к шоку. Я позвонил двум лучшим друзьям, которые ещё только ехали на вечеринку, и попросил их заехать по пути в магазин — купить мне курева. Первый их них забыл, о чём я его просил. Второй приехал и с вызовом заявил, мол не будет покупать своему другу (то есть мне) эту отраву. Это был провал. В тот момент меня охватил ужас: мне показалось, что все мои старания тщетны, и жить без сигарет у меня уже никогда не получится. Спасло меня только то, что кто-то всё-таки привёз мне тогда заветную пачку, я выкурил разом пять или шесть штук и успокоился.
Через несколько дней я дочитал книгу. Решение было принято, оставалось только выбрать день. 9 июля я собирался загород. Этот вечер должен был стать последним, когда я курю. Накануне планы поменялись, и я остался в городе. Ночью я поехал гулять в центр. Я стоял на набережной Невы, пил пиво и курил. Для меня это был сакральный момент. Вокруг гуляли какие-то мамы с детьми, а я выкуривал одну сигарету за другой и смотрел как разводится Дворцовый мост. В лицо дул свежий ветер. Я знал: менее чем через 24 часа я брошу курить навсегда. На следующее утро я проснулся с тяжелейшим похмельем у своего друга в Купчино.
Свою последнюю сигарету я должен был выкурить у себя дома на балконе. Я выпил чаю и отправился в Пушкин. По пути очередная пачка «Парламента» закончилась, и, перед тем как войти домой, я зашёл в магазин и купил ещё одну.
Я вышел на балкон и выкурил подряд две сигареты. Подождал двадцать минут. Выкурил ещё две и выбросил оставшуюся пачку в мусорное ведро.
В тот момент я знал: всё, я бросил курить навсегда! Правда, спустя минут пять мне показалось, что я не протяну и до вечера. Жутко хотелось залезть в мусорку, достать оттуда смятую пачку и выкурить ещё пару «последних» сигарет. Но этот порыв слабости был заеден пачкой печенья.
День закончился и ничего не произошло. Вечером я написал четверостишье:
На Пражской — похмелье, душно и дурно:
Чай, сигареты, поговорить.
В Пушкине — пачку «Парламента» в урну:
Я навсегда бросил курить.
На следующее утро я проснулся некурящим человеком.
Несколько дней спустя я пересматривал свои фотоархивы десятилетней давности и с удивлением обнаружил, что почти на всех фотографиях того времени я курю.
В июле будет 7 лет , как я бросил. Не буду кривить душой, одну сигарету за это время я всё-таки выкурил, будучи в гостях у своих хороших друзей. Я был мертвецки пьян и очень смутно помню тот момент, в память врезалось лишь то, что вкус табака показался мне омерзительным. Сегодня, спустя время, я так же уверен, что бросил курить на всю оставшуюся жизнь.
Из своей истории я вынес несколько выводов:
1. Сигареты — наркотик. Курение — не привычка, а тяжёлая зависимость, вредная и мерзкая.
2. Бросить курить — просто. Ничего страшного тут нет, и очень многие через это успешно проходят.
3. Книга Аллена Карра «Лёгкий способ бросить курить» действительно работает. Удивительно, но это — правда.
4. Убедить друзей или родственников бросить курить невозможно. Каждый должен дойти до этого сам.
5. Если ваш друг в какой-то момент просит вас купить ему сигарет, не отказывайте: возможно в этот момент он находится на пике борьбы со своей зависимостью и ваше упрямство будет иметь негативный эффект.
Я очень надеюсь, что моя история сподвигнет хотя бы ещё одного курильщика задуматься о том, что пора отказаться от своей пагубной зависимости. Поверьте, это — просто: пойти в ближайший книжный магазин, потратить 200 рублей на «Лёгкий способ бросить курить» и начать жить новой полноценной жизнью!
