Если кто-то вам говорит, что рок-музыка – это музыка протеста, поставьте эту пластинку. Лучших песен протеста, чем пьесы Арчи Шеппа на Fire Music вы нигде не услышите.
Вкрадчиво и мрачно начинает контрабас, потом короткий всплеск, вроде бы, традиционная штука – би-боп – не би-боп, как-то уже усложненный – и снова похоронные фразы, а потом тяжелый с совершенно роковый, правда роковый в понимании King Crimson – со сложным размером, но отлично читаемый рифф на котором лежит, точнее, над которым летит яростная импровизация трубы – переходит в чистый, но довольно сложный блюз с хрипящим, стонущим и кричащим саксофоном – и заканчивается опять тем же риффом с трубой. Все это настолько близко к прогрессив-року, что хочется уличить мэтров жанра в плагиате, но не уличить – весь рок сыгран все равно по-другому. Но концепция читается отлично. В середине 12-минутной пьесы – пауза, затишье перед блюзовой частью, в середине которой ломается структуры, мелодия и гармония и начинается чистый авангард, – и возвращение в исходный рифф, еще более яростный, чем в начале. Песня протеста без слов – как и весь альбом. Шепп не поет, но играет – о бездомных детях, о расовой дискриминации, о расизме вообще, о бесправии, о угнетении, о нищете, о безысходности – и кричит – мы есть! Мы люди! Мы можем и будем! Эта пластинка не призвана вызвать жалость, это воплощенный в музыке гнев, это сила и обещание не смиряться. Это настоящие и глубокие песни протеста – без глупых и пошлых слов, без нытья и повторов припевов. И – это очень прогрессивная музыка. Значительно опередившая «прогрессивность» рока, который много позаимствовал отсюда. Fire Music – в отличие от массы альбомов джазового авангарда – очень «понятная» пластинка. По музыке. Она авангардна, да, но – мелодична и фразы, которые играют музыканты – очень внятны, в целом достаточно традиционны – поэтому даже у неискушенного слушателя не возникает напряжения (хотя, что это я, слушатели разные…). Но – в целом – это просто очень крутая, сложная музыка - и очень доходчивая – в этом она тоже перекликается с прогрессив-роком. Хотя Шепп, наверное бы, застрелился, услышь он про эти параллели. Или бы меня застрелил, что более вероятно. Los Olvidados – «Забытые» Луиса Бунюэля – фильм о бездомных мексиканских подростках с таким же названием. Начинается практически как би-боп и уходит в авангард – злой, кричащий, но очень понятный. В каждой пьесе на этом альбоме - драма – легко читаемая и разделяемая слушателем – ее нельзя не разделить – настолько убедительно все написано и сыграно. Момент самоидентификации. Но – драма не «по-русски» - с разрыванием рубахи на груди и пьяными слезами – нет, драма мужественного человека, борца. Драма, сподвигающая на действие. Физическое ли, духовное – но действие. Траурная Malcolm, Malcolm, Semper Malcolm – тоже не безысходная музыка, музыка живая, движущаяся вперед – и очень красивая – со смычковым контрабасом, протяжная, почти «эмбиент», почти «world-music» - и сразу же, без склейки – уход в блюз Эллингтона – Prelude To Kiss - совершенно освобожденный от условностей, но не разрушенный, а просто сыгранный другим человеком, осмысленный по-иному с тонкой импровизацией Шеппа. «Я хуже, чем романтик, - говорил Шепп, - я сентиментален». Сентиментален, но смел и решителен. И – свободен. Свободен в трактовке The Girl From Ipanema, куда добавлено веселья и юмора – саксофон начинает уже просто так резвиться, что становится видимым образ и «Girl» и того, кто ведет с ней диалог. Все это весело, если бы не предыдущие пьесы. Ярость, боль, сила – и рядом – радость последней пьесы. Это очень сильный альбом – это музыка против несправедливости в широком смысле. А в еще более широком – просто отличная музыка. Поскольку музыка – выше и справедливости, и несправедливости и всего на свете.