Нашла на alamy фотографии Дали в трёх агрегатных состояниях и в очередной раз почувствовала сострадание? жалость? Сложно точно сформулировать.
В поздние годы старик был нужен примерно никому. Во-первых, он был ненужен жене.
Первое фото сделано в 1968 году. В том же году Дали купил своей благоверной замок XI века, оформил и расписал интерьер, после чего был выставлен за дверь. В сей замок он мог зайти лишь по приглашению и чаще всего не один.
Во-вторых, он был не нужен поклонникам и менеджерам. Вторые предпочитали работать с мифом, который сам по себе приносил хороший доход. Первым этого мифа было вполне достаточно.
Второе фото было сделано в 1984 году. В августе умерла Гала, и 79-летний Дали перебрался в теперь пустующий замок и таким образом переехал в прошлое, в пространство воспоминаний. Он страдал Паркинсоном, с трудом мог передвигаться самостоятельно, жил под постоянной опекой медсестёр, которых то обзывал, а то и кусал, потихонечку выживая из ума.
В Пуболе, в том самом замке, он прожил недолго: однажды ночью случился пожар, и Дали обгорел чуть меньше, чем полностью. На фотографии он в госпитале после пожара. Какой от него прок? Ценность имели только имя и миф. Из госпиталя его перевезли в музей-театр, который он сам же и построил в свою честь. Факт того, что где-то здесь, не видимый публике, обитает Он, благотворно сказывался на посещаемости музея.
Третья фотография была сделана 23 января 1989 года или несколько дней спустя. Дали умер от сердечной недостаточности и незадолго до смерти пробормотал "мой друг Лорка". Лорке был нужен Дали как человек, не как имя или миф, не как Золотая Антилопа. Но Лорка умер 53 года назад.
А менеджерам и иже с ними нужна была Золотая Антилопа. Хотя Дали хотел быть похороненным в склепе замка в Пуболе и даже разместил рядом с саркофагом Галы местечко для себя, пробив между двумя саркофагами отверстие, — несмотря на это незадолго до смерти он "передумал".
Полубезумный старик, который едва мог связать два слова и был прикован к постели, решительно "переписал" завещание и "велел" похоронить его под полом музея-театра. Это стало завершающим штрихом в мифе о Божественном Дали: он лежит под ногами своих поклонников и мёртвым притягивает толпы фанатов почти так же эффективно, как делал это живым.
Золотая Антилопа мечет золото. Сначала для Гала. Потом для музея. Для фонда. Для чёрта лысого. Всё больше и больше утопая в одиночестве и растворяясь в мифе о себе.
...
Когда Дали эксгумировали в 2017 году, его усы выглядели точно так же, как на последней фотографии.