Ехали домой обычно на метро, так как все жили в спальном район в стиле московских Черемушек. При этом, все они жили на шестом этаже, что смешило троицу и в то же время заставляло думать о какой-то роковой предрасположенности.
Сами же дома, в которых они жили, были очень разными. Несмотря на типовое строительство, осмеянное в фильме «Ирония судьбы или с лёгким паром», стоят того, чтобы описать их различия.
Вася, например, жил в семье, состоящей из его родителей, самого Васи и его сестры, в двенадцатиэтажном доме в четырёхкомнатной квартире.
В домах этого проекта были и квартиры попроще. Но, так как Васин отец был заслуженным работником, начальником цеха на заводе, и два года провёл в рабочей командировке на Кубе, то ему, естественно и заслуженно, выделили квартиру повышенной комфортности.
Жека же переехал из одного района в другой, жил в трехкомнатной квартире вместе с матерью, старшим на десять лет братом, и бабушкой, в обычной девятиэтажке.
Дело в том, что во времена расселения центра города, его семья, состоявшая на то время из двух родителей и двух сыновей, могла получить трехкомнатную квартиру. Но отец семейства был воспитан с коммунистически-минималистском стиле, и, когда его спросили в распределительной комиссии, какая квартира его устроит, он ответил:
- Какую дадите, такая и устроит.
Дали двухкомнатную.
После его смерти, мать Жеки и его бабушка разменяли эту двухкомнатную квартиру и однокомнатную квартиру бабушки на трехкомнатную в новом районе. То есть его квартира была отражением тех психологических установок, которые имели его родители.
Мало того, это был угловой подъезд, поэтому в нём, как водиться был негласный туалет. От этого страдал весь подъезд, и с чем он безуспешно боролся.
И, ко всему прочему, этот дом был не на первом месте по шкале обслуживания, и ремонта. Покраска в нём проводилась не чаще, чем менялась власть в городе и стране.
И, наконец, Сергей проживал в шестнадцатиэтажке, соответственно рангу и запросам родителей. Он и двое его родителей жили в трёх комнатной квартире улучшенной планировки.
Это было достаточно скромно для начальства, но вполне удобно и достойно.
И, как однажды заметил Жека, в очередной раз заходя в гости к Сергею, в этом доме ремонт проводили дважды в году, и он спросил Сергея:
- Сергей, а кто это живёт в вашем доме, что в нём каждые шесть месяцев ремонт?
На что Сергей сделал такое выражение лица, и с таким достоинством промолчал, как молчат секретные физики, когда у них спрашивают о том, над чем они в данный момент работают.
Жека понял, что спрашивать нельзя, даже неприлично, а живут те, кому надо.
В этом была вся наша жизнь. То есть барьер между народом и теми, кто управляет этим народом. Была невидимая, но ощутимая, граница. Преодолеть этот барьер было мечтой многих, но как это сделать толком не знал никто.
Жека думал, что, овладев навыками супермена, и поступив в какие-нибудь спецвойска, он сможет прорваться на верхние этажи общества. Его представления о тех, кто был на этих более высоких этажах, были очень идеалистические.
То есть он думал, что там находятся те, кто умнее, лучше, и даже красивее, чем все, кто его окружает в обычный жизни. Именно в этот, выдуманный им самим, мир он и хотел попасть, то есть в мир, которого не существовало.
Мало того, способ, которым он туда хотел попасть, был совершенно ошибочным. Вместо того, что он ожидал, то есть что его рвение будет замечено, и его призовут в армию в десант или разведку, он попал в зону внимания компетентных органов. Они внимательно следили за всеми, кто может представлять малейшую опасность для их власти.