Пожилая женщина бродит среди знаков, воткнутых в землю. На нем только цифры, где-то еще читаемые, где-то почти стертые. И ни одной фотографии. Город смерти, который не показывает своего лица. Нет, хотя иногда там ставят памятники. Кто-то был замечен. Женщина останавливалась возле них и читала мемориальные доски. Это было кладбище, где хоронили невостребованные тела.
Но Рита Григорьевна знала, что здесь хоронят одиноких людей. Но большинство из них были преступниками. Старушка старалась не думать о том, что за каждым деревянным колышком скрывается человеческая жизнь. Ее интересовала только одна могила. Она хотела дощечку под номером 671. На табличке не было написано ничего, кроме номера, а все остальное хранилось в архиве.
Рита Григорьевна была архивариусом и привыкла, чтобы все было в порядке. Но в конце концов она нашла его. Смущенная, она стояла и смотрела на пластиковый кулон. Она разровняла землю, поставила возле кола тарелку, положила на нее сладости и налила стакан. Она опустилась на колени и печально посмотрела на фигуру. Она пролила слезу.
Стоил ли он этого, если все, что осталось от ее Миши, - это его комната? И у нее не было времени примириться с ним. Старушка достала фотографию и положила ее на тарелку. Мужчина на фотографии был Михаил, ее сын. Он был еще очень молод, ему еще не было сорока. Это была последняя его фотография.
Ведь теперь она помнит его послание на фотографии". Пожалуйста, запомните меня молодым, веселым лейтенантом. Скоро ты меня больше не увидишь".
Как прозорливы оказались эти слова. Его мать никогда больше не увидит его. Михаил ожидал повышения, но этого не произошло. В течение четырех месяцев она обращалась к властям, убежденная, что ее сын жив. И когда мне вручили листок бумаги с номером могилы, я понял, что все кончено.
- "Здравствуй, мама", - окликнули ее сзади.
Рита Григорьевна огляделась и схватилась за сумку. Позади нее стояли двое крупных мужчин. Они были просто одеты, явно при деньгах, и вокруг никого не было. Старуха взглянула на фотографию своего сына; если бы он был там, он бы защитил ее. Она уже собиралась сказать, что ей нечего взять, но один из мужчин рассмеялся.
- "Не бойся, мама".
Его голос оказался спокойным и приятным, и сразу же раздался вздох облегчения. Затем ее сердце опустилось. Старуха потерла глаза шершавыми ладонями.
- "Мой сын", - сочувственно кивнул один из мужчин из могилы. - "Мы выражаем свои соболезнования". Он приложил руку к груди.
Рита Григорьевна предложила мужчинам почтить память ее сына, и они согласились. Это были два бывших заключенных, которые работали здесь сторожами. Они предложили забрать сына и перезахоронить его в родном городе.
- "Твоей матери и так тяжело, а тут еще ты должен прийти сюда, чтобы навестить могилу", - объяснил один из них. - "Кроме того, нет ничего плохого в том, чтобы лежать под доской. А ваш сын был уважаемым человеком".
Рита Григорьевна об этом не думала. Она посмотрела на форменные бляхи, ее Миша не заслуживал таких вещей. Она решила, что ей тоже придется организовать достойную могилу для своего сына, просто она не знала, как это сделать. Но мужчины тут же предложили ей свою помощь.
Рита Григорьевна попалась на уловку торговцев и попросила организовать перезахоронение и для ее сына. Это были большие деньги, но она, видимо, согласилась на все. Через несколько дней бывшие заключенные встретили женщину у могилы № 671. Они ответственно выполнили свою работу, все согласовали и привезли документы. Разрешение было получено.
Старушка сунула папку в сумку и с волнением наблюдала, как мужчины активно копают. Руки матери начали дрожать, а ноги шататься. Мужчины о чем-то возбужденно говорили и опасливо поглядывали на женщину.
- "Гроб, говорю, можно открыть?". Один из мужчин повторил несколько раз, пытаясь вывести женщину из ступора.
- "Да, конечно", - поспешно ответила женщина.
Затем ее глаза расширились, когда она попыталась протестовать.
- "Почему гроб открыт? Прошло четыре месяца, и за это время что-то случилось с ее Мишей".
Но было уже слишком поздно, гроб был открыт. Мужчины забеспокоились, потому что она показалась им такой легкой. Рита Григорьевна удивленно заглянула внутрь, а потом упала в обморок. Один из заключенных вскочил, едва успев поймать ее. Крышка была поспешно закрыта. Как и предполагали мужчины, гроб оказался пустым.