После просмотра дебютного фильма молодого американского режиссера Ари Астера «Реинкарнация» (2018) физически начинает тошнить. Не потому, что кино мерзкое и противное, нет. Просто оно будто бензопилой просверливает в подсознательном туннель в главную точку комфорта любого человека – семью. И заставляет поверить в то, что именно семья способна вести душу человека к погибели, а сам он навечно становится заложником своей наследственности.
Мотив «конструирования» семьи пронизывает всю ткань повествования. Он появляется уже в первом кадре, когда главная героиня Энни, работающая художницей-миниатюристкой, мастерит кукольный домик, из которого потом с помощью жуткого монтажа «вырастает» ее настоящий дом с мужем и детьми. Вообще героиня воспроизводит практически все самые болезненные эпизоды своей жизни в кукольной форме: конструирует сцену смерти матери и аварию, в которой погибает дочь. Неудивительно, что и сами взаимоотношения внутри семьи в итоге оказываются такой же конструкцией, а герои, подобно бумажным куклам, легко умирают и убивают друг друга.
Нелепость смертей в семье Грэхэмов поражает. Брат случайно убивает сестру, жена случайно убивает мужа, а потом, по сути, переселяет душу погибшей дочери в тело сына. Члены семьи, будто пятнашки, перемещаются на поле жизни и смерти, умирая и воскрешаясь в новом обличии. При этом внутренне они бесконечно равнодушны: продолжая жить под одной крышей, они не любят друг друга. Например, по ходу сюжета выясняется, что Энни не хотела рожать старшего сына Питера и всеми возможными способами пыталась сделать аборт, а младшая дочь Чарли с первых месяцев жизни воспитывалась бабушкой, оторванная от матери. Грэхэмы – это пример распада современной европейской семьи, в котором чувства вытесняются пустотой. А на пустое место, как водится, приходит дьявол.
За оккультную тему в фильме отвечает бабушка. Фильм начинается с ее похорон, служащих отправной точкой для знакомства со всей семьей Энни. По ходу развития сюжета мы узнаем, что ее старший брат покончил жизнь самоубийством, а отец уморил себя голодом на фоне глубокой депрессии. При этом от психического расстройства страдала и мать Энни, и тяжелый недуг явно передался дочери Чарли. Однако в фильме проблемы с психикой приобретают иной смысл, по трактовке приближаясь к средневековому. Так ведут себя одержимые дьяволом, души которых призваны служить темным силам, при этом связь с потусторонним передается по наследству от поколения к поколению. То есть если внешне жизнь семьи пуста, подобно кукольному дому, то внутренне она куда более страшна, потому что пронизана идолопоклонничеством и тьмой.
Тема распада современной семьи близка Ари Астеру и также гениально обыгрывается во втором по счету полнометражном фильме режиссера «Солнцестоянии».