Мне правда безумно стыдно за то, что я забросил одну из самых любимых своих рубрик на данном канале – перестал писать о том, как всё было на самом деле в фильмах и сериалах, основанных на реальных событиях. Банально не хватает времени и сил. И я честно взялся штудировать биографии и воспоминания участников Sex Pistols, чтобы проверить подлинность показанного у Дэнни Бойла в сериале "Пистол" (простите, буду так называть – не "Пистолетом" же) и написать хороший текст с вопросами и ответами, но обнаружил, что трактовки событий слишком разнятся, впечатления непосредственных участников смазаны различными видами "допинга", а выдумки в шоу настолько много, что серьезный анализ тут невозможен. Ну, и ладно. Мы пойдем другим путем.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Давайте, в этот раз я не буду вдаваться во все мелкие детали сюжетных коллизий, а пройду по верхам, остановившись на самом финале. Концовку "Пистола" можно уложить буквально в пять основных тем, к которым требуется историческое пояснение – вот их-то мы и рассмотрим. Но прежде напомню, что сериал рассказывает историю главной британской панк-группы с точки зрения только одного из участников классического состава – Стива Джонса. Отсюда и некоторый крен в расстановке акцентов, и сосредоточенность на переживаниях единственного "музыканта", и некоторая скомканность на финише. Нет, сериал всё равно очень хорош – у Бойла не бывает осечек – но иметь в виду однобокость стоит. Так что я попробую придать истории достоверности и объема.
Макларен и распад Sex Pistols
Пистолы просуществовали вместе всего четыре года, прежде чем внутренние противоречия, гибель Сида Вишеса и вмешательство Малькольма Макларена привели к неизбежному распаду. И в этом хитросплетении судеб наиболее интересно влияние менеджера группы – казалось бы, группа привела Малькольма к славе, сделала его богатой, но в 1978 году Макларен сделал всё для того, чтобы перессорить музыкантов друг с другом, выдавить из коллектива Джонни Роттена и вообще закрыть проект. Что было не так с этим парнем?
Здесь нужно четко понять для себя, как Макларен вообще воспринимал мир. Ему не была важна музыка, он плевать хотел на популярность, первые места в чартах и гастроли. Всё, что хотел этот парень – заниматься оскорблениями истеблишмента, расшатыванием устоев и разгибанием скреп. Отсюда его отношение к Пистолам – для Малькольма команда была инструментом для выведения чопорного британского общества из себя. И чем более нестабильными, неуравновешенными, дикими были музыканты, тем было лучше для их "импрессарио". Макларен, в отличие от группы, понимал, что Sex Pistols временны и быстротечны – он задумывал их как искру, разжигающую пожар социальной и культурной революции, а не как группу на века, способную существовать десятилетиями.
Внутренняя анархия Вишеса
Ближе к финалу Нэнси Спанджен, подруга и муза басиста Сида Вишеса, заметила в разговоре со Стивом Джонсом, что Сид чувствует себя живым только в тот момент, когда его избивают. При других обстоятельствах это может показаться игрой слов или вычурной метафорой, но в данном случае выражение нужно понимать буквально – прошлое Вишеса в самом прямом смысле убило его внутри, так что единственные признаки "жизни" молодой человек мог подавать только через хамские выпады и нападения, приводившие к его избиениям, порой практически до полусмерти.
Виной всему этому мать Вишеса. Из сериала мы знаем только то, что она была зависима от "допинга", рано родила ребенка, после чего и о сыне не заботилась, и с его отцом рассталась. Сид в "Пистоле" вспоминает мать в весьма странном аспекте – говорит, что это она сделала его зависимым от "средств" и научила тому, что выражение любви через негатив – это нормально и даже правильно. Представление о чувствах к близким людям у Вишеса было совершенно перевернутым, а внутренняя ненависть к самому себе постоянно требовала искать того, кто причинит ему боль. В какой-то мере, отдушину Сид нашел в очень нездоровых отношениях с Нэнси и профессиональной дружбе с Джонни Роттеном – в таких условиях рано или поздно Вишеса всё равно ждал печальный конец.
Крисси и ее "притворство"
Сюжетная линия сериала, рассказывающая о развивающейся параллельно творчеству Sex Pistols любви между Стивом Джонсом и американской музыканткой Крисси Хайнд – это полная выдумка. Ради пущего драматизма Дэнни Бойл расписал отношения между двумя героями не хуже Шекспира, но на деле всё было гораздо проще. Молодые люди действительно какое-то время встречались, но дальше плотских утех их контакт не пошел и быстро угас. Впрочем, они оставались добрыми приятелями и даже своеобразными ориентирами друг для друга.
Джонс по-хорошему завидовал лиричному настроению Хайнд, ему действительно нравились и те тексты, что писала его подруга, и та музыка, которую она писала. Больше того, хотя Джонса и называют одним из лучших гитаристов мира, его искренне восхищало умение Крисси обращаться с инструментом. В свою очередь, Хайнд, постоянно находившаяся в сфере популярности Sex Pistols, видела в успехе ее приятелей стимул самой активно заниматься музыкой. Как мы знаем сейчас, этот симбиоз пошел на пользу обоим музыкантам – Джонс обрел свой голос, а Крисси собрала группу "The Pretenders", выступающую до сих пор.
Гибель Нэнси
Дэнни Бойл в своем "Пистоле" не рискует давать однозначную трактовку трагических событий, произошедших 12 октября 1978 года в Нью-Йорке. А кто бы рискнул? Распад Sex Pistols привел к тому, что Сид Вишес с подругой пустились во все тяжкие – их беспрерывная вечеринка затянулась на несколько недель и сопровождалась лошадиными дозами самых разных "стимуляторов". Одна из "посиделок" закончилась тем, что Вишес обнаружил Спанджен истекающей кровью на полу в ванной комнате с ножевым ранением. Полиция обвинила музыканта в убийстве и арестовала, но однозначного ответа на вопрос, кто убил Нэнси, нет до сих пор.
Считается, что в ту ночь бывший Пистол быстро перебрал с таблетками и отправился спать, однако некоторые свидетели указывали, что видели Вишеса на протяжении ночи в нескольких местах злополучного отеля, где погибла девушка. Сам музыкант ночных событий не помнил, а его показания постоянно менялись на противоположные – он то говорил, что ничего не видел, то вдруг признавался, что сам ударил подругу ножом. Казалось бы, у следователей была масса оснований для того, чтобы по полной программе закатать панка за решетку, но так устроено западное правосудие – противоречащих версии прокурора опровержений оказалось достаточно, Вишес вышел на свободу.
Основные версии случившегося вы можете легко найти в интернете – я склонен считать, что Нэнси в действительности столкнулась с каким-то злоумышленником, похитившим из ее и Вишеса номера деньги, украшения или "препараты". Уже в конце 2000-х широко распространилась версия о том, что подлинным виновником гибели Нэнси Спанджен является американский комик Майкл Морра, который в то время входил в близкий круг знакомых Вишеса и даже поставлял тому "удовольствия" во время визитов Сида в Америку. Якобы, Морра знал о хранящихся у парочки деньгах и специально "вырубил" обоих сильнодействующими средствами, но попал на глаза очнувшейся Спанджен. Увы, и тут прорыва в следствии ждать не приходится – Майкл Морра скончался в 2001 году.
Королева говорит!
Забавно, но "Пистол" заканчивается не кадрами с участием коллектива Sex Pistols и не их песней или видео, а закадровым обращением Королевы Елизаветы II к Англии в канун очередного Рождества. В частности, коронованная особа говорит: "Мне остается поблагодарить всех вас за любезную поддержку в этот юбилейный год. В канун Рождества я зажгла одну маленькую свечу в Сандрингеме, и золотая нить ее пламени распространила по Великобритании и Содружеству наш христианский дух. Да благословит вас всех Бог и счастливого Рождества". Дэнни Бойл со свойственной ему тонкостью ловко закольцевал историю так, как не смог бы никто иной.
Упоминание "юбилейного года" отсылает нас к сегодняшним событиям – прошли годы, а Королева всё так же остается британским правителем, пережившим всех своих предшественников. Ровно в эти дни Елизавета отмечает Платиновый юбилей – 70-летие нахождения на престоле – и это значит, что те заряды, которые под монархию закладывали панки, либо не сработали, либо оказались слишком слабыми, чтобы перевернуть историю. Помните, в самом начале я писал, что Малькольм Макларен планировал искрой Sex Pistols поджечь пороховые заряды современности? Что же, у Королевы нашелся ответ – ее "золотая нить свечи" оказалась крепче, ярче, действеннее. Истеблишмент и аристократия показали свою устойчивость. Пластмассовый мир победил...
Впрочем, не всё так однозначно. На последнем кадре сериала мы видим не только сухое всеобщее поклонение Королеве. На фоне слов Елизаветы, на фоне праздничного салюта и покорного восторга монархом нам показывают крохотный пятачок сцены, на которой продолжается панк-концерт. Бойл уверен, что как бы ни была крепка система, сколь уважаемой ни была бы власть, всегда найдутся люди, которые захотят снести привычный мир или хотя бы расшатать сваи, на которых тот комфортно расположился. И хорошо, если своим орудием эти панки выберут музыку, моду и кино, а не что-то иное.
Ну, как обычно – рассчитывал на короткий пост, а получился обычный лонгрид. Всё из-за того, что мне очень понравился сериал, да и вообще я люблю то, что делает Бойл – будь то альтернативная история The Beatles или наполовину вымышленная биография Sex Pistols. И вам желаю получать от просмотренного удовольствие, а потом приходить на канал Киноведа в штатском почитать всякую околокиношную ерунду – здесь бывает интересно. Читайте, смотрите, не болейте, берегите себя и близких, помогайте Богу хранить Королеву, и...
Увидимся в кино!
#сериал #пистол #sex pistols #панк-рок #дэнни бойл
