Старшему прапорщику Мурлову снился страшный сон. Снилось ему вот что.
Мурлов шел по плацу, когда мимо него ровным строем промаршировали сто пар кирзовых сапог. В сапогах никого не было. Старший прапорщик удивился такому явлению, но немного спустя удивление его ещё больше увеличилось, когда он понял, что двигались сапоги не куда-нибудь, а в полковую баню. Скрип кирзы и уханье подошв по асфальту придали зрелищу какой-то абсолютно метафизический смысл.
Пока Мурлов во сне размышлял о кирзовом бытии, он как-то незаметно для себя оказался в солдатской столовой, начальником которой в жизни и являлся. Зайдя в пищеблок, Мурлов направился прямиком к залежам тушёнки, лежавшей на столе. Консервы ждали своей отправки в котлы. С намерением унести и пропить с десяток банок, прапорщик схватил рукой пару ближайших и привычным движением попытался положить в неизвестно откуда взявшийся в его руках вещмешок, но не тут-то было! То ли каждая банка весила тонну, то ли он неожиданно ослабел, но оторвать их от стола не удалось.
Подумав минут пять, Мурлов попробовал поднимать двумя руками, но сил все равно было явно недостаточно. От физического напряжения, а также от осознания, что выпить сегодня, видимо, будет не на что, Мурлов заплакал.
Впадая в отчаяние, он начал сталкивать непокорный источник денег и хорошего настроения с помощью большого ковша с деревянной ручкой на пол. И тут проклятый банки сами поползли в сторону Мурлова. Начальник столовой испуганно пискнул и дёрнулся назад, но манёвр запоздал. Обе банки синхронно прыгнули ему на грудь и повалили на пол. Страшная тяжесть придавила его и прапорщик потерял сознание…
Когда он пришёл в себя (разумеется, всё ещё во сне), он стоял на полигоне своей родной части и любовался на заходящее солнце. Закат был фантастически красив. Правда, потом солнце начало трансформироваться и превратилось в огненный гриб атомного взрыва. Мурлов понял, что сейчас пойдет тепловое излучение и, поисках укрытия, упал в ближайшую лужу. В луже плавали рыбы и лягушки, и погрузившийся под воду прапорщик некоторое время наблюдал за их неторопливой жизнью.
Вскоре излучение достигло апогея и вода в луже начала закипать, а рыба превращаться в уху. Тут Мурлов, непонятно зачем, начал прямо в луже есть эту уху, при этом горько сожалея о том, что умирает, понапрасну прожив жизнь, да ещё и не успев стать младшим лейтенантом…
В эту минуту несчастный начальник столовой проснулся, в холодном поту и со слезами на глазах, в своём кабинете в задней части здания вверенного ему хозяйства. Несколько минут он лежал, глядя в потолок и не понимая, как ему могла прийти в голову, пусть и во сне, эта идиотская мысль о бессмысленности своей жизни. После чего Мурлов встал и бодрым шагом направился в пищеблок. Там уже готовился скромный солдатский ужин и на столе лежала тушенка…
Алексей Королёв (2002)