Что можно сказать? Вообще-то много чего.
Авторы очень старались создать образ прекрасного светлого коммунистического будущего. В кадрах фильма много простора, приволья, воздуха и свободы. Вот только меня мучают смутные сомнения. В кадрах снятых на улице, судя по панораме километров на тридцать, нет ни одного дома. Спрашивается: как в эту пустынную местность занесло всех людей и что они здесь делают, кроме как разговоры разговаривают? И так ведь постоянно.
В интерьерных съемках тоже много воздуха и света. Обстановка состоит из: если это рабочее помещение - пульт, в обязательном порядке, и кресла для интересующейся публики, если это другое помещение - те же кресла и один-два журнальных столика. Другой мебели в будущем не знают.
Теперь люди. Все одеты в самые модные одежды из киевского дома моды образца 67 года, но это ладно, во всех фильмах одежда будущего повторяет одежду, модную на момент создания фильма, вспомните хотя бы Аэлтиту из фильма 27 года, правда там не будущее, а инопланетяне, но принцип тот же. Поражает только бедность цветовой гаммы. все черно-белые. Попадаются правда красные, но редко. Наверно искусство окраски ткани было утрачено как наследие капитализма. Интересен жест которым все приветствуют друг друга: сцепленные руки поднимаются над головой с видом: салют братело!
Теперь техника. Грустно сознавать, но видимо в будущем понятия не имеют, что такое автоматика. Энергией всей планеты управляет человек с помощью здоровенного рычага, присобаченного к пульту. Космонавты на Тантре мучительно отсчитывают вслух секунды до запуска даигателя, чтобы не промахнуться. И они же с огромным риском, опять же вручную, сажают звездолет на планету. Что такое инструментальные способы исследования ученые, судя по всему, тоже забыли. Исследуют на глазок. Пытаясь изучать медуз, обитающих на вновь открытой планете, экипаж Тантры пристально пытается что-то рассмотреть, ничего не видит и пытались снова. А о том, что существует видео, или, хотя бы, кинозапись они не подозревают. Сеанс межзвездной связи - вообще какой то Буба касторский из неуловимых мстителей: важные сведения я буду передавать в танце.
Люди будущего совершенно явно страдают мономанией. Если работа человека связана с космосом, то ничего другого ему в голову не приходит. Постоянно думает о космических расстояниях, о том, что человек по сравнению с ними ничтожен и периодически произносит надрывные монологи на эту тему. Причем с такой страстью, что хочется немедленно дать ему галоперидолу, чтоб не мучался. Та же история с археологией. Других занятий как-то больше не показано.
О приватности тоже все давно забыли. Дар Ветер находится в своей комнате и тут, безо всякого предупреждения, включается видеосвязь, в комнату заглядывает оператор и непринужденно говорит: Тут образовалась вакансия на руднике на Шпицбергене, не хотите ли поработать? А если человек не один? или голый? хотя бы предупредительный сигнал должен же быть.
Теперь об игре актеров. Игры практически нет. Два основных выражения лица: радостная улыбка человека удовлетворенного желудочно по Стругацким и тревожно-сосредоточенное в момент возникновения любой мало-мальски серьезной ситуации. Текст произносится так, как будто играется древнегреческая трагедия, причем на языке оригинала. Актеры чеканят каждое слово тщательно выговаривая "анамезон" и "вселенная". Даже в любви не признаются а информируют, как будто доклад с трибуны делают.
Короче говоря, я не понимаю, как этот фильм произвел такой фурор в свое время.