«Мне на тебя по, как Эдгар!» (рэп баттл)
Родители автора, артисты бродячей трупы, были самыми настоящими людьми. Другие в жизни куда больше походят на актеров, потому что не стараются играть.
Они не ушли, а отправились в турне на тот свет, когда Эдгару было два года.
Он многое от них перенял, написав один из лучших рассказов «Прыг-Скок» и, разумеется, «Надувательство как точная наука». Безусловно, одурачивание публики является частью призвания уличных артистов, и изучать его подчас не менее сложно, чем натурфилософию и естествознание.
Можно подумать, что первый — о Виргинии, в которую был влюблен, когда девочке было восемь, и женился на ней, когда ей почти стукнуло четырнадцать, оберегая её вплоть до кончины. Скрытая, и оттого ещё более коварная, мстительность королевского шута —главного героя рассказа, направлена не против власти, и все бы было хорошо, пока не повисла в тронном зале роковая пауза, пока пылинка не пролетела над ним в безмолвии. А повисла тишина, потому что король обидел подружку хромого шута. И был вынужден отплатить сполна, купившись на его хитрость. И в этой подружке мы видим Виргинию, над постелью которой и склонялся Эдгар в последние её дни.
И если судьба это король, то По отомстил ей своим творчеством, которое не такое простое, как казалось при его жизни.
Когда Эдгар голодал, он, как всегда поступают, чтобы спастись, положил манускрипт в бутылку, или же создал рассказ «Манускрипт, найденный в бутылке», который принес ему небольшую денежную премию. Тем, кто его читал, даже не пришлось искать, ведь он уже найден в самом названии — но пришлось рассматривать, с некоторым внутренним трепетом, приставшие к бутылке наросты полипов, клочки водорослей и трещины.
Истории По говорят очень много не про жизненный путь их рассказчика, а про его волю к жизни и видение всего того, что ускользает от глаз, преследующих материальное утешение. Возможно, даже есть закономерность в том, что с каждым новым веком искусство понемногу отступает от цепей приземленного, материального благополучия...
6 долларов — гонорар за рассказ. Но это неважно. Там есть то, что окупает эту бесхитростную сумму, в обрамлении того, что окупает жажду всех людей мира испытать настоящий страх, утолить порывы любопытства, постигнуть неизвестное. Последнее вообще нельзя вычислить никаким денежным эквивалентом.
Борис Леонидович Пастернак писал «Пока я с Байроном курил, пока я пил с Эдгаром По». Неслучайно: если пить с каким-то одним автором, то выбор очевиден. Бесспорно, жизнь привела Эдгара к спиртному, а затем и к опиуму, когда у его супруги порвалась вена во время пения, что и привело к кончине.
«В Эдгаре По есть именно одна черта, которая отличает его решительно от всех других писателей и составляет резкую его особенность: это сила воображения» — писал Фёдор Михайлович Достоевский. Но в то же время как По скрупулезно относится к крохотным нюансам, создавая первые детективы, как он точен и филигранен! Фантазия его воплощается в реальность не грубо: не врывается, а проходит свободно, располагаясь в креслах гостиных, в каютах кораблей, в тени кустов и в заброшенных зданиях, становясь неотделимой частью уже реального мира — после прочтения его книг. И без всякого алкоголя читатель замечает, что к нему в эпицентре урагана приближается вырванное с корнями дерево.
Непередаваемое читательское восхищение, как автор ведет героя в одно место, а он вдруг видит, изматываясь во время перехода через горы, что вокруг него пальмы и пески, и он кардинально сменил свои координаты в «Повести крутых гор». Никто не знает, как сменяются кадры изображения мира на сетчатке глаз под влиянием времени.
Никогда не знаешь, какие образы и видения таит в закромах сознание, чтобы выпустит их в роковой час. В опасное время человек может увидеть уже умерших людей, которых когда-то знал близко. Увидеть за поворотом, не готовясь к внезапной встрече, и увидеть те стороны этих людей, которые не понимал или отторгал в их проявлениях. До того, как начинается ограбление или вооруженный конфликт, все просто приходят в банк, чтобы сделать перевод или принести обед своему близкому другу. Неожиданности подстерегают нас повсюду, иногда совершенно страшные. Огюст Дюпен распутывал клубки загадок с помощью иголки этого чувства. И Эдгар Алан По чувствовал это.
И это чувство продолжают нести через века его последователи. Амброс Бирс, Артур Конан Дойль, Говард Лавкрафт, Леонид Андреев, Дафна Дюморье, Рэй Брэдбери, Стивен Кинг, Дэн Симмонс и много кто ещё.
Что касается поэтического наследия По, то оно не менее богато, чем проза. Все слышали о поэме «Ворон». Она гениальна, однако у автора есть еще десятки выразительных стихотворений. Перед героиней стихотворения «Спящая» предстаёт «окно в ночь», и каждая тень занавеса как видение в одном ряду, всё увлекает и указывает на это окно в ночь, окно в сон. Ни в этом ли лежит дар молодых видеть тьму осязаемо, не в силах прорываться без конца вдаль, без смысла пронзая покрывало ночи? Взор отвлекается на тени занавесок, и каждая из них кажется манящим видением. И автор говорит с героиней, становится её внутренним голосом, напоминая, что она одна, бледная, в странной одежде, оказалась перед окном в ночь. Придает ей это знание сил или же наоборот, заставляет потеряться еще сильнее? Поэт призывает её предаться спокойствию и умиротворению во сне, а значит, через знание он делает её дух свободней. И камень, бросаемый девушкой куда-то, это просто отзвук металла, а не стоны усопших. Внутренний голос ведёт её к успокоению в неизвестности. Создание подобного произведения лишний раз доказывает поэтический дар автора.
Рассказ «Лигейя» пропитан роковым обожанием женщины. Автор всё больше покоряется её красотой, описывая рельеф её лица, вплоть до ямочек и ресниц, становясь увлеченнейшим астрологом для её глаз — двойных звёзд Леды. Даже его новая избранница, леди Ровена Тревеньон, умирая, вскоре обретает жизнь, приобретая облик Лигейи. Таким образом, Лигейя становится идеалом мужчины, который рождается перед ним и в лице другой избраннциы, когда она преодолевает себя ради него, чтобы утешить его волю. Или же Лигейя это умершая, побежденная страстью женщина, которая только после смерти заставляет по-настоящему полюбить себя, создав самый нежный образ в памяти навечно? Опять таки, в Лигейе можно увидеть супругу Эдгара По, Виргинию, которая скончалась буквально у него на руках. Связь с бедной возлюбленной, погибшей раньше срока, выстраивает для Эдгара По и связь с потусторонним миром, обеспечивая его романтическое видение реальности, куда вплетаются чарующие и жуткие фантазии, подчеркивая нависшие тяготы простого быта. Бесспорно, По является мистической фигурой в литературе, его юмор мрачен, его герои заносчивы и во всем доходят до самой сути. Но дерзость эта необходима, чтобы вступить в поединок с жестоким миром и превратностями судьбы, а за связь с потусторонним миром приходится платить, показывает нам знаменитый классик.
Ну и конечно, сознание того, что все мы обречены, можно преодолеть. Ашер мыслил жизнь свою как существование растения, и из звуков ценил только шум и музыку скрипки. Но он не пропадает бесследно, и мы видим в рассказе уже другого писателя, Говарда Лавкрафта, Эриха Цанна, немого музыканта, исчезающего в бездне уже бесследно, словно ничего не было. Или нет? Присмотритесь, нет ли среди ваших соседей загадочных музыкантов?