В годы Великой Отечественной войны служил он обычным солдатом, рядовым. И тащил всю войну пушку, из которой стрелял по фашистам. Прошел от первого дня до последнего, был один раз ранен. Но повезло, быстро встал в строй и воевал до Победы.
Однажды с ним произошёл такой случай.
Зашли они с отрядом в одно село. Все дома разбиты, некоторые ещё догорают. Видимо, немцы были тут совсем недавно. Людей не видно. Тишина и запах гари. Стали искать людей. Может кто уцелел. В какой дом ни войдут, никого живых нет. Только трупы женщин, стариков и детей. Никого не щадил немец проклятый.
В одной избе услышали плачет ребёнок. Все обошли, нет его нигде. А плач очень громкий, где-то близко. Нашли бочку перевернутую, а рядом убитую женщину. Видимо, мать спрятала ребенка под эту бочку и его не достала вражеская пуля. Забрали мальчишку с собой. Накормили и уложили спать. Говорить он то ли не умел, то ли не мог. Такое пережить взрослому тяжело, что уж говорить о ребенке. Так и молчал он. Отдали ребенка в детский дом. Ходили потом навещали, гостиницы носили. Так мальчонка и не заговорил. Но умными своими глазами смотрит и все понимает, что ему говорят, только сказать не может. Потом получилось так, что уехала наша армия бить фашистов. Детский дом эвакуировали и пути их разошлись.
Была у мальчишки игрушка. В кулаке он ее крепко-накрепко держал и никому не давал. Обычная свистулька, ручная работа, может отец ему вырезал из дерева, может дед. Только никогда он с ней не расставался. Даже спать ложился, а свистульку свою под подушку прятал.
Прошло много лет, может восемь, может десять. Однажды встретил наш фронтовик парня. Парень как парень, сколько он их видал на своем пути. Но этот был не такой как все. Он молчал. Что ни спросишь-молчит. Видно, что слышит, но сказать ничего не может. Вспомнил тогда наш солдат мальчонку немого, мать его убитую. Тяжело на душе от таких воспоминаний. А парень этот, видимо, тоже что-то вспомнил и вытащил из кармана брюк свистульку. Протянул солдату. Тот и обомлел. Надо же, столько лет прошло, а мальчонку того не смог забыть и он его тоже помнил, как хотел свистульку у него забрать. Не отдал он ему её тогда, пожалел. Отца подарок. Убили отца немцы, мамку тоже убили, деда и бабку, всех убили. Отправили его в детский дом. Сиротой его война сделала. Тяжело вспоминать такое, слезы сами собой потекли из глаз и у парня, и у солдата. И тут парень промычал что-то. Потом сказал тихо, чуть слышно, вроде как "батя" послышалось солдату. А нет, ещё раз громче сказал "батя" парень. Может говорить, значит, обрадовался солдат. "Ты ж мне как батя, жизнь спас." Парень обнял солдата и они долго ещё так стояли и каждый вспоминал свое.
Потом порешили вместе жить. Дом какой-никакой есть. Работа тоже есть. Не годится одному горе мыкать, вдвоём веселее. Так и жили, работали, строили дома, которые немец разбомбил в войну. Потом парня он женил. Красивую жену привёл в дом сын его приемный. Скоро и внук родился. Стал солдат с внуком играть. Из деревяшки сделал ему свистульку, выкрасил её зеленой краской и слушает теперь, как мальчонка свистит. Хорошо на душе, когда мирное небо, птички поют, яблони цветут. Что ещё надо для полного счастья.
Потом родился еще один внук. И ему солдат смастерил свистульку, чтоб не дрались из-за игрушки. Так и растут мальчишки, отец рядом и дед, хоть и не родной, а все равно самый близкий.