Я сегодня вот о чем. Пишу я рецензии раз в неделю. Периодически читаю чужие. Часто, конечно, мы с другими блогерами читаем одни и те же книги. И не только с блогерами. А еще вспоминаю школу, когда учительница по русскому языку и литературе рассказывала о том, что хотел сказать автор. И думаю – а кто вообще прав? Она? Мы? Кто из нас прочитал и все понял?
Школьная непонятливость
Вот это вот «ты не поняла произведение» в школе меня всегда сиииильно раздражало. Знаю, что сейчас во многих школах дают больше возможностей для обсуждения. Нет, и раньше были преподаватели, умудрявшиеся втиснуть в отданные под литературу часы и обязательную повестку и время на обсуждение найти. Обсуждение не вида «я эксперт, а ты дурак» и не вида «отличница шпарит о своем, хорошист стесняется высказать мнение и вообще сказать, что читал, а остальные над ними смеются».
До сих пор помню, что в пятом классе (или в шестом, когда там проходят Тургенева) я прочитала «Асю» и мне она не понравилась. Поведение главной героини не состыковалось с моим внутренним миром. И я об этом искренне написала в сочинении, за что и получила вот это традиционное «ты не поняла произведение», я потом не раз это слышала. Да все я поняла, просто не близко оно мне. А сочинение мы пишем, чтобы высказать свое мнение, а не повторить общепризнанное.
Или вот эти вот выпускные сочинения. Сейчас их вроде бы нет, все ЕГЭ пишут, кому нужна литература. Сочинение мне в итоге попалось по Достоевскому, «Преступление и наказание». Темы уже не помню, но написала хорошо. А как еще написать, если я выучила ходящие последние 20 лет по выпускникам школ заготовленные сочинения на все темы? Потому что уверять приемную комиссию, что я все поняла, просто думаю иначе, не стоило. Это на оценку учителя в школе можно было забить, а вот на баллы при поступлении нет.
Нам раздали готовые сочиенения, сказали откопировать и выучить. Вот они, первые навыки копирайтинга! Выучить сочинение на заданную тему и пересказать своими словами. Уникальность выше 75%. Дзен бы оценил :)
Я честно не помню, что конкретно мне не понравилось в «Асе». И что я рассказывала про «Преступление и наказание». Сейчас я раз-два в год перечитываю что-нибудь из школьной программы и открываю для себя произведения заново. Думаю, если бы я поговорила с учителями сейчас, то услышала бы все то же – ты не поняла произведение. А уж если сказать, что роман «Мастер и Маргарита» мне не понравился... проклянут, не меньше.
Чужие рецензии
Сейчас я читаю чужие рецензии обычно только после того, как прочитала произведение сама. Редко-редко раньше. Только если мне сильно интересен блогер/критик или я уж точно не планирую это читать. Потому что не хочу, чтобы мозг был запрограммирован на определенное впечатление, это сильно мешает.
После прочтения книги я возвращаюсь в чужие блоги и сравниваю впечатления. Иногда сходится, иногда нет. Заходим друг к другу и удивляемся иногда – ммм, как интересно ты увидел(а) произведение. И рады тому, что мы разные. Тому, что у каждого из нас свое мнение. Назло школе, да.
Но если дело касается не таких же читателей-любителей, как я, а профессиональных критиков, то я читаю (тоже после книги) рецензии и невольно втягиваю голову в плечи – кажется, я опять ничего не поняла. Потому что умные люди рассказывают, о чем оно на самом деле было. Это не «история парня, который», а «история становления того, как мы сейчас живем», что-то примерно такое сквозит в таких текстах.
Что, серьезно? Романы, которые достойны чтения критика, всегда имеют какой-то подтекст? И он всегда глубже, чем сюжетная линия + первое, что я могу прочитать из смыслов? Например, «Американская грязь» – история мальчика и его семьи, которой мстит наркомафия. Первый смысл – положение мигрантов в Мексике. А уж что я читала у некоторых из скрытого подтекста – ууу... И оно правда там есть? Или читатель придумывает за автора?
Любимые авторы
Веру в себя и понимание текстов подрывают интервью некоторых авторов. Вот кто-то, условный Сальников, внешне человек простой. Я смотрела на прошлой неделе трансляцию его пресс-конференции с презентацией книги, так вот издатель пыталась придать ему, как мне показалось, совсем другой оттенок, чем у него есть на самом деле. А он искренне говорил прямые вещи. С ним все понятно. И аллюзии все вроде бы тоже сразу читаются.
Но когда слушаешь/читаешь интервью Иванова или Степновой... огого, так я вообще ничего не понимаю в их книгах. Я просто получаю удовольствие от языка и тех самых первых смыслов. А там оказывается, что Виктор Служкин из «Географа» имеет фамилию не просто так. И не потому что он услужливый, Иванов это иначе объяснял, но я сейчас с ходу не нашла как.
Мало кто из авторов понятно и интересно рассказывает о том, о чем их книга. Как двое названных выше, например. Вот и сидим, гадаем. То или это хотел сказать автор... а если он уже умер, то и вовсе невозможно угадать.
И кто как, а я читаю часто с оглядкой на «а правильно ли я все поняла?». По крайней мере, когда дело касается классики или очень уж качественной прозы. Пора бы наверное начать просто получать удовольствие от литературы. Тогда, правда, можно получить в висок тапком от тех, кто считает, что литература нужна для того, чтобы думать и только думать.
А вы как считаете? Есть ли у автора одно то, о чем он хотел сказать? Или каждый воспринимает книгу так, как воспринимает, а автору только хорошо от того, что в ней смыслов много?