Пролетка неслась с бешеной скоростью по мостовой. Пассажиры нервно ежились от порывов холодного ветра и с немым возмущением впивались взглядами в невиданную картину. Извозчик правил лошадьми одной рукой. Пальцы правой сжимали гусиное перо, с заточенного кончика коего падали мелкие черные капли. Падали далеко позади. Трепещущийся лист плотной бумаги был прижат к козлам мощным бедром кучера. Большую часть его внимания занимало письмо, лишь дописав новое слово и окуная перо в чернильницу, он поднимал глаза на дорогу. В этот утренний час улицы были пустынны, лошади хорошо обучены и должны доставить свой груз в целости до места назначения… Наконец, размашисто поставлена подпись и послание, сложенное вдвое одним умелым движением, отправлено в заранее подготовленный конверт и запечатано. Казалось лишь сейчас, взявшись обеими руками за вожжи, возница почувствовал взгляды, сверлившие его почти всю дорогу. Не желая поворачивать головы, из полотняной петли пришитой изнутри к тяжелому плащу, он из