Человек с мягкой фамилией и могучим непреклонным духом. Казалось, он заключал внутри себя совершенно несовместимые вещи. И это создало удивительный феномен, в котором соединились в одно целое пытливый научный ум и активная гражданская позиция. Этот человек – Андрей Дмитриевич Сахаров.
Наверное, больше всего человечество нуждается в гуманистических идеалах. Академик Сахаров назвал свою нобелевскую лекцию «Мир, прогресс, права человека».
«Задумчивый наклон головы и плеч, пригнутых под незримой ношей мысли и совести, движения того, кто прислушивается то ли к собеседнику, то ли к внутреннему голосу, - рыцарская прямота осанки. Негромкий голос, не имеющий в своем диапазоне ни единой демагогической интонации, - и непреложная твердость того, что выговаривается этим голосом. Хрупкость физического состава, да попросту обреченность, которую, положа руку на сердце, все мы более или менее чувствовали, - и сила духа, уже не зависящая от тела, вышедшая из-под власти всего внешнего…» - так описал Андрея Дмитриевича в статье «Душа сбылась» С. Аверинцев.
Сахаров родился 21 мая 1921 г. в Москве в дружной интеллигентной семье. Его отец был преподавателем физики, автором ряда широко известных учебных и научно-популярных книг. «С детства, - отмечал впоследствии ученый, - я жил в атмосфере порядочности, взаимопомощи и такта, трудолюбия и уважения к высокому овладению избранной профессией».
Сахаров учился в МГУ, и в 1945 г. стал аспирантом известного физика-теоретика И.Е. Тамма. После успешной защиты кандидатской диссертации его включили в исследовательскую группу, занимавшуюся проблемой термоядерного оружия. Совместно с Таммом он осуществляет работу по проблеме управляемой термоядерной реакции. Хотя на Западе Сахарова называют «отцом водородной бомбы», его вклад не ограничивался только военными проблемами.
«Я не сомневался, - вспоминал ученый, - в жизненной важности создания советского сверхоружия для нашей страны и для равновесия сил во всем мире. Увлеченный грандиозностью задачи, я работал с максимальным напряжением сил, стал автором или соавтором некоторых ключевых идей».
Наблюдения за тем, как огромные материальные, интеллектуальные и нервные силы тысяч людей вливаются в создание средств тотального разрушения, привели его к общим размышлениям о термоядерной войне и будущем человечества. Во время встречи ученых-атомщиков с Председателем Совета Министров Хрущевым, Сахаров написал ему записку и передал ее по рядам. Хрущев положил ее в нагрудный карман, а за накрытым столом произнес речь, в которой подчеркнул, что необходимо предоставить право делать внешнюю политику профессионалам-специалистам этого хитрого дела.
В 1964 г. А.Д. Сахаров выступил на собрании академии наук СССР и публично коснулся положения дел в биологии, где десятилетиями преследовалась генетика как «лженаука». В 1966 г. Сахаров принял участие в коллективном письме XXIII съезду КПСС о культе личности Сталина. Написанная им книга «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» стала распространяться через самиздат. Публикация этой работы за границей привела к тому, что ученый был отстранен от секретных работ.
Дальнейшее углубление интереса Сахарова к проблемам защиты прав человека происходит в начале 70-х гг. Он принял участие в основании Комитета прав человека. Его внимание также привлекли психиатрические репрессии, используемые органами КГБ как важное дополнительное средство подавления и устрашения инакомыслящих.
В 1972 г. Сахаров составил текст обращения к Верховному Совету СССР об амнистии политзаключенных и об отмене смертной казни. «Отмена смертной казни, писал в обращении правозащитник, - исключительно важный в нравственном и социальном отношении акт для любой страны. В нашей же стране с ее очень низким уровнем правосознания при широко распространенной озлобленности этот акт был бы особенно важен».
Поэт Е. Евтушенко утверждал, что «Сахаров оказался в положении Пастернака, не будучи политиком, но невольно попав в эпицентр политики; потому что при бессовестной административной системе действующая совесть есть явление политическое. Но Сахаров пошел дальше Пастернака и героически пожертвовал наукой, сознательно стал политическим борцом».
На рубеже 80-х гг. Сахаров выступил с протестом против ввода советских войск в Афганистан. Выступления ученого переполнили чашу терпения советской бюрократии: он был лишен всех правительственных наград и без суда выслан в г. Горький.
Сахаров не был политиком, но парадокс заключается в том, что именно он оказывал на политику решающее значение. Тихий голос этого человека был слышен во всем мире. Он никогда не стремился поразить оригинальностью взглядов. Он всегда говорил и писал о простых человеческих истинах. В государстве, где обыкновенному человеку запрещено говорить обыкновенные вещи, они, высказанные вслух, становились откровением, приобретая особый смысл.