«Наш ямщик внезапно подтянул грязные вожжи, уселся поудобнее, взмахнул кнутовищем с длинной веревкой, сильно ударил по лошадям и неестественно пронзительным голосом крикнул: «Эх-я-а-я!» Четверка сразу перешла в такой стремительный галоп, что у меня захватило дыхание… Напрасно я взывал к ямщику: «Стой, потише!» Лошади, прижав уши, неслись так, будто спасались от пожара прерий…»
Эти весьма эмоциональные строки принадлежат перу американского журналиста Джорджа Кеннана. В свое время ему удалось дважды пересечь нашу страну из конца в конец — сначала в 1866‑м, затем в 1885 году.
И оба раза он остался под большим впечатлением от главной транспортной артерии России того времени — Московско-Сибирского тракта. И от лихой езды, которой славились здешние ямщики.
Удивительное, надо сказать, было сословие. Пожалуй, ни одно другое не оставило такого следа в нашей культурной памяти. Давно уже мы путешествуем поездами и летаем самолетами, а песни про снежную дорогу, звон колокольчика и умирающего в