Мария Ивановна не могла уснуть. Накатившая бессонница вызывала в голове какие-то ненужные, незначительные мысли. Ломота выкручивала суставы, ныла старая, еще с войны, рана.
Она встала и подошла к зашторенному окну. Через ткань слабо пробивался свет полной луны.
И вдруг…
Вдруг она услышала гул. Он усиливался с каждой минутой, перерастая в грохот и металлический лязг. Эти звуки она никогда не забудет и ни с чем не спутает.
-Танки! - пронеслось в голове.
Она отдернула занавеску и увидела идущую по улице колонну танков. Их было много.
-Господи, спаси! – помертвевшими губами прошептала Мария Ивановна…
В ее мозгу вспыхнули воспоминания…
Вот она, совсем ещё юная молодая жена, провожает на фронт своего Васю…
Вот она хоронит, не дожившего до года, маленького сынишку Юрочку…
Вот она, вместе со своими односельчанками, роет окопы, стирая в кровь руки и надрывая спину…
Вот она связанная, лежит на сыром земляном полу и ждёт казни за расклеивание листовок…
Вот она выбирается с простреленным плечом из-под расстрелянных тел и с трудом добирается к партизанам…
И похоронка. Она пришла уже после войны. Ее Вася сгорел в танке под Берлином…
Она медленно стала оседать на пол…
Ее Вася и Юрочка тянули к ней руки, а она, спотыкаясь, бежала к ним навстречу…
А танки все шли и шли по сельской улице. Их гнали на далекий полигон…
На учения…
(Татьяна Фуфаева)