Вымышленные злые существа могут иметь больше нюансов и могут научить нас большему, чем казалось до сих пор.
Медуза - чистая нечисть: злобная женоненавистница с ядовитыми змеями в волосах и способностью превратить человека в камень одним лишь взглядом. По крайней мере, именно так она изображена во влиятельном труде Томаса Булфинча "Мифология", написанном в девятнадцатом веке. Так она изображена и в обновленной "Мифологии" Эдит Гамильтон, вышедшей в 1942 году, и, как таковая, в большей части современной популярной культуры.
Хотя Фрейд полагал, что волосы Медузы представляют собой сексуальную репрессию, символ кастрированных гениталий и безумия, к которому это может привести человека, поэтесса Энн Стэнфорд в своей работе "Женщины Персея" раскрывает более тонкие психологические последствия изнасилования Медузы и сложности, это добавляет к ее пониманию. Комментируя работу Стэнфорд, поэт и ученый Алисия Острикер в своей статье "Воры языка" отмечает, что "травма "заточает" Медузу в саморазделяющийся гнев и желание отомстить, от которых она никогда не сможет освободиться, хотя и жаждет этого".
Поглощенная этим мстительным желанием, Медуза может быть не столько чудовищем, сколько трагической фигурой. Однако, учитывая то, как ее история "чудовища" рассказывалась на протяжении последних нескольких столетий, вам вряд ли удастся это узнать.
Изображаясь как абсолютное и неизменное зло, классические чудовища литературы и мифов помогают разобраться в сложном мире, часто с библейской ясностью и простотой. Существование чистого зла подразумевает существование чистого добра. Рай или ад. Светлая сторона Силы или Темная сторона. Гора Олимп или Аид. Идея заключается в том, что хотя мы должны выбрать направление, это прямой и ясный путь.
До эпохи Просвещения этот односторонний взгляд на чудовищ был широко распространен. Слово "монстр", вероятно, происходит от латинского "monere", что означает "предупреждать", - пишет ученый Стивен Фокс в "The Scarlet Review" Ратгерского университета, - как предупреждение от Бога о том, что небольшое отклонение от норм означает полное отклонение в царство зла. Понятие тотального зла по своей сути является ветхозаветным: либо ты полностью придерживаешься заповедей Бога и приносишь правильные жертвы и попадаешь в рай, либо нет, и ты попадаешь в ад.
В "Властелине колец" Дж. Р. Р. Толкиена - откровенно библейской эпопее, действие которой, казалось бы, происходит в Средние века - мало места для нюансов между добром и злом. Орки, тролли и Саурон - это абсолютные монстры без каких-либо искупительных ценностей. "Толкиен очень ясно дал понять, что его монстры - это воплощение чистой злобы и порока, и он не пытался показать в них какие-либо человеческие или сочувственные аспекты", - пишет Фокс.
Ловушка заключается в том, чтобы рассматривать всех литературных и мифических монстров в этих библейских терминах. Хотя у Бога и Толкиена, возможно, были определенные представления о зле. Если взглянуть даже на самых классических из вымышленных монстров, то можно увидеть сложности с этой редуктивной версией зла. Например, Грендель, злодей древнеанглийской эпической поэмы "Беовульф", может показаться однозначным грубияном. Он изображен великаном и, как говорят, является потомком Каина из Книги Бытия, что усугубляет его сущностную злобу.
Но при более внимательном прочтении можно увидеть, что у предполагаемого героя и Гренделя много общего. Оба они характеризуются в поэме как обладающие "силой 30 мужчин в своих руках", как отмечает древнеанглийский литературовед Энди Орчард в своей книге Pride and Prodigies: Studies in the Monsters of the Beowulf-Manuscript.
Когда Беовульф сражается, он изображен "явно нечеловеческим образом", пишет Фокс, что соответствует стилю Гренделя. Даже дом Гренделя, который, по-видимому, находится в трясине или болоте, заставляет Беовульфа спуститься на уровень чудовища, чтобы сразиться с ним. Справедливо будет сделать вывод, что Беовульф не так уж сильно отличается от Гренделя; они буквально находятся на одном уровне. Очевидное добро и очевидное зло часто смешиваются и сливаются, усложняя свои границы.
После эпохи Просвещения литературные монстры стали в основном отражать социальные отклонения. Врожденное зло как движущая идея стало отходить на второй план. На первый взгляд, "Франкенштейн" Мэри Шелли рассказывает о чудовищности творения Виктора Франкенштейна - ни один человек не может заниматься Божьим делом. Но если копнуть глубже, то можно увидеть, что центральный конфликт "Франкенштейна" - это не столько отношения между творцом и чудовищем, сколько отношения между семьей и обществом. Когда мать Франкенштейна находится на смертном одре, она говорит ему, что его невеста, Элизабет, "должна занять мое место", смешивая в сознании Франкенштейна роли матери и возлюбленной. (Еще большее смешение: его мать умирает от скарлатины, которую ей передала Элизабет). Но Франкенштейн откладывает женитьбу на Элизабет, даже по настоянию отца. Вместо того, чтобы жениться и родить от нее ребенка, как считало бы нужным общество, Франкенштейн "собирает вокруг себя инструменты жизни, чтобы влить искру бытия в безжизненную вещь, лежавшую у его ног", - пишет Шелли.
Решив отказаться от своих социальных обязанностей жениться и завести потомство, он наносит "рану социальному телу". Именно его социальный выбор считается чудовищным. Настоящее чудовище Франкенштейна становится символом девиации создателя. Только осознав, что он слишком далеко отошел от социальных норм, Франкенштейн решает, что его создание должно умереть. Его последние слова: "[ищи] счастье в спокойствии и избегай амбиций". На смертном одре Франкенштейн наконец-то усвоил урок: не шутите с социальными нормами.
Роман Брэма Стокера "Дракула" заканчивается казнью вампира, смерть монстра восстанавливает здоровье общества, поскольку представляет собой достижение социальной сплоченности после угрозы чужака. Изображенный как сексуально подозрительный, Дракула, подобно Франкенштейну и его монстру, является одиночкой, который отказывается от своих социальных обязанностей. "Романы ужасов часто строятся вокруг конфликта между безопасностью семейного очага среднего класса и одиночками с определенным кодом, которые стремятся его разрушить", - пишет литературовед Эван Хейлз Гледхилл в книге "Deviant Subjectivities: Монстрозность и родство в готическом воображении". "Возможность жить по своему усмотрению вне ограничений традиционного отец семейства последовательно представляется либо как развращение... либо как моральный провал".
Поскольку в новейшей истории нормы значительно изменились, многие из монстров прошлого теперь кажутся шутками. Например, игра Бела Лугоши в фильме 1931 года в роли Дракулы больше не пугает современных зрителей, потому что его открытая педерастия была принята за лагерь; его оперный черный плащ стал своего рода культурным гэгом. Его социальная угроза была в основном нейтрализована, а вместе с ней и его способность пугать.
Самые вездесущие монстры сегодня соответствуют современным моральным паникам. В случае со Слендерменом, монстром, который возник как интернет-мем, его пугающая сила основана на его предполагаемой реальности. В эхо-камере Интернета молодые люди, находящиеся в режиме онлайн, размещают реалистичные, но отфотошопленные изображения этого монстра и делятся предполагаемыми историями о встречах с ним. Когда в 2014 году два подростка зарезали 12-летнюю девочку в штате Висконсин, а затем заявили властям, что им сказал это сделать Слендермен, вымышленное на мгновение стало слишком реальным - это увеличило воспринимаемую реальность Слендермена и, следовательно, его способность пугать.
Аналогичным образом, прошлогодний ремейк фильма "Человек-невидимка" с Элизабет Мосс превратил литературного монстра конца XIX века в жестокого в быту технического миллиардера, отчасти играя на идее, что практически неограниченные деньги могут превратить человека в зло. Как критика культуры миллиардеров и определенного типа мужественности, этот вид монстра законно пугает, потому что его версия существует.
Как мы будем смотреть на этих современных монстров через сто лет?
Если играть в (буквального) адвоката дьявола, возможно, во все более виртуальном мире Слендермен будет казаться прирученным, даже забавным, как сейчас Дракула. Возможно, нынешняя версия Человека-невидимки будет рассматриваться как жертва капитализма, культуры амбиций и токсичной мужественности. Можно по-прежнему задаваться вопросом, является ли Медуза неисправимо злобным монстром. Но если в глубине души она также обиженный и травмированный человек, отчаянно пытающийся взять ситуацию в свои руки, то является ли она вообще монстром?
Буду рад вашему комментарию, лайку и подписке