— Бер, ике, өч, дүрт, биш, — считает вслух сын. А я из сказанного знаю только "өч", потому что эшпочмак. Горяченький. С говядиной и картошкой.
Больше десяти лет живу в Татарстане и ничегошеньки на татарском не понимаю.
Меня даже в университете пытались научить. Официально. С оценками. На каком-то курсе был цикл по татарскому. Был да сплыл. Я просто русскими буквами татарские слова переписала, вызубрила и сдала. Ей-богу три разные анатомии за шесть лет учёбы были цветочками по сравнению с этим зачетом.
Я похоже до самой малюсенькой митохондрии, до самой закрученной днк русская.
После третьего непонятного слова, произнесенного возле меня, в мозгах переключается тумблер, и я напрочь перестаю воспринимать чужеродную речь. Не различаю отдельных слов, букв, предложений. Однообразное ишенменсен в различных интонациях. Как шум машин за окном, как крики чаек на берегу. Как радио, которое сбилось с нужной волны и бессмысленно шипит.
И мне не то, чтоб татарский язык не нравится.
Хотя не нравится, кого я обманываю.
Но у меня и с другими языками также. Английский в школе, французский в универе не смогли выбить ген русскости из моей ДНК.
Если глазами ещё могу разобрать отдельные слова и уловить смысл, то уши мои никак не подружатся с головой, заворачиваются внутрь и отказываются вникать в суть происходящего.
Иногда все-таки навостряются и отчаянно пытаются уловить родное: шкаф, вдребезги, фиолетовый.
Ну или хотя бы что-то интернациональное - ок, макдональдс, жопа.
А если такого нет, то на нет и суда нет. Делать нечего, пойду с кем-нибудь другим поговорю.
Поэтому сын в свои неполные пять официально знает татарский лучше меня. В садике научился. Скоро будет с папой балякать на непонятном. Секретики можно будет обсуждать в открытую, мать все равно ничего не поймёт.