Пролог.
Ранняя весна. Не успели сойти вешние воды, птицы гоняют неуверенно пытающуюся размять крылья после зимы мошкару. Среди робкой зелени полей, уютно вписавшись в низинку мерно шумит завод. Для невольного наблюдателя картина привычная - среди просторов нашей необъятной раскидано много похожих строений. Да и шум он издает привычный. Вот лязгнул турникет на проходной, чуть вдали слышен рокот мощного трактора, едва различимо поскрипывает поддерживающими роликами конвейер. Однако данный заводик особенный. Тут не производят станки, не собирают автомобили - здесь сортируют и перерабатывают отходы .
Долгий путь домой.
Давайте будем честными сами с собой, мало кто задумывается о том, куда попадают отходы после. Небрежно бросив черный пакет в мусорный контейнер мы просто забываем о нём, а у него дальше будет долгий путь и его содержимое ждут интересные приключения.
Ранним утром с трудом пробираясь по двору между тесно припаркованных легковушек именно за этим пакетом приедет большой мусоровоз с серым кузовом, механической рукой поднимет контейнер и опрокинет содержимое в себя и для пущей экономии места еще и спрессует отходы увеличивая свою вместимость. Сквозь утренний полумрак и пробки мчась по шоссе мусоровоз спешит выполнить свою главную цель - снабдить заводик материалом для переработки. Скрипнув тормозами перед "лежачим полицейским" медленно-медленно мусоровоз проедет через рамку радиационного контроля: нельзя кормить заводик опасными отходами! Мигнув заветным зеленым цветом светофор радиационного контроля приветливо махнет шлагбаумом и пропустит мусоровоз на автомобильные весы. Подъехав к весам, доступ на заветную платформу которых перекрывает еще один шлагбаум, мусоровоз подставит свой номерной знак под немигающее око камер распознавания. Немногословная автоматическая система казалось бы с легкой укоризной смотрит на столь раннего посетителя но, прочитав и распознав номер узнает своего постоянного гостя - мусоровоза и пропустит того на платформу весов приветствуя его сухой и официальной надписью на светодиодной матрице дисплея "Номер распознан. Талон на разгрузку в наличии. Проезжайте". После взвешивания мусоровоз уже предвкушая скорое внутреннее облегчение резво припустит к приемному отделению, где сурово двигая конвейерами, перемигиваясь световой индикацией и прикрикивая визгливой сиреной на зазевавшихся коллег-мусоровозов ждет его груз заводик. Освободив свой контейнер мусоровоз поспешит обратно, еще раз взвеситься, отмыть в дезинфекционной ванне колеса, пройти на всякий случай обратный радиационный контроль и спешить в тесные дворики города, где его уже ждут наполненные мусорные контейнеры, вывезти которые сегодня он обещал.
(Конец первой части)...