Сегодня жизнь американского певца Дина Рида воспринимается как классическая история артиста, добивавшегося популярности любой ценой. После его трагической гибели какие только версии причин смерти не выдвигались. Но обнаруженная предсмертная записка опровергла их все
ПЕРВЫЙ BOY
Когда Дину было 13 лет, его мать создала «индейский оркестр», в котором выступали ее сыновья и соседские мальчишки. Одним из популярнейших номеров оркестра было «укрощение змеи». Мальчики играли на индейских инструментах, а изображавший шамана Дин исполнял танец с довольно крупным ужом. На одном из представлений в местной воскресной школе Дин неожиданно вышел на сцену и, взяв у ведущего микрофон, объявил: «Леди и джентльмены! Очень вас прошу, посмотрите под ноги. У меня убежала змея, она не могла уйти далеко, она где-то тут, в зале. Будьте осторожны, не раздавите ее!» К концу объявления практически все леди, к неописуемой радости двенадцати малолетних оркестрантов, уже стояли на стульях, высоко подняв юбки и сверкали ослепительно белыми панталонами. А змея? Змея была там, где ей и полагалось быть - в деревянной коробке.
Второй Элвис
Когда-то Дин рассказал репортеру о том, что он из каждой страны, в которой ему приходилось побывать, высылал маме свою фотографию, где он был запечатлен в окружении полиции. И мама каждый раз в ответном письме спрашивала его: «Дорогой сынок. Получила твое фото, но, к сожалению, ты забыл написать, охраняют ли тебя эти копы, или арестовывают». Певца этот вопрос неизменно смешил, хотя со стороны матери он был совершенно резонен. Дин Рид тогда уже попадал в книгу Гиннеса, как самый охраняемый певец мира: в Буэнос-Айресе во время его гастролей к нему лично было приставлено 58 стражей, которые следили за тем, чтобы поклонницы не разорвали на звезде одежду и не оставили бы «красного Пресли», как его часто называли, голым. В то же время, в пяти странах его арестовывали и держали в тюрьме, до тех пор, пока за него не вступалось «прогрессивное человечество».
Удивительно, как похоже сложилось начало жизни двух великих американских певцов, Элвиса Пресли и Дина Рида. Оба родились в фермерской семье, только один в Миссисипи, а другой - в Колорадо, оба получили от отца на двенадцатилетние первую свою гитару, оба работали, только первый был шофером, прирожденным гонщиком, а второй - ковбоем, победителем многочисленных родео. Оба прославились совершенно случайно, первый - записав на студии «Sun» песенку для мамы, второй - спев для водителя подвозившего его до станции грузовичка, оказавшегося продюсером «Коламбии Рекордс» несколько собственных романсов. Однако Дину не повезло: все это он сделал на три года позже, чем Элвис. Пресли был первым. Максимум, на что он мог рассчитывать - это стать вторым. «Второй Пресли», так его и величали американские газеты, после того, как его сингл «Our Summer Romance» занял в американском «Топ 50» в 1959 году второе место, пропустив вперед того же Элвиса.
Что может быть позорнее для настоящего американского ковбоя? Стоило ему родится на три года раньше и жизнь могла пойти по другому...
Одна из положительных черт настоящего американца - потрясающая мобильность. Настоящий янки никогда не будет сидеть на месте и сторожить отцовские гробы, зная, что где-то его ждет лучшая доля. И хотя, в представлении многих, быть вторым - это тоже не плохо, Дин так не считал. Уж быть - так только первым. И он стал первым. Уже в 1961 году, сразу после переезда из США в Южную Америку (в какую именно страну сказать нельзя, он жил во всех тамошних странах, меняя их по желанию) его диск «The Search» занял верхнюю строчку в южноамериканском хит-параде и не слезал с нее больше года. А после того, как Дин несколько недель пропутешествовал с индейцами по бразильским прериям и победил в мексиканском родео он превратился в настоящего национального латиноамериканского супергероя.
Как-то так повелось, что Дина Рида все помнят как «певца-трибуна», «певца-политика», «агитатора-горлана-главаря». Однако если послушать его песни, то такое впечатление быстро пропадает. Он пел все: рок-н-роллы, блюзы, ритм-энд-блюзы, баллады, романсы... А вот резко политических песен-протестов, таких, какие пел, к примеру, Виктор Хара, у него немного. В принципе, с таким же успехом «певцом-трибуном» можно объявить и Высоцкого.
Беда Дина заключалась в том, что он, будучи ковбоем, не мог сообразить, что можно говорить, а от каких высказываний стоило бы воздержаться. Вот бывший водитель грузовика Элвис Пресли мог делать вид, что не замечает войны во Вьетнаме и говорить корреспондентам, что его этот вопрос не колышет, а ковбой Рид, прямой, как и все ковбои не долго думая заявлял, что ему эта заваруха не по нраву. Не смело заявлял, а просто прямо, даже не думая, что из этого заявления может выйти. Язык мистера Кольта выработал у американских пастухов привычку говорить всегда то, что они думают. Вот с этой то привычкой Дин справиться и не сумел.
Да и говорил то он это всегда не во время. Про Вьетнам тогда, когда само США еще было захвачено «ура-патриотизмом», про испытания в штатах ядерного оружия тогда - когда у Чили (тогдашней страны пребывания певца) отношения с Великим Соседом были лучше некуда и ее правительство вовсе не хотела ссориться с США из-за какого-то певца. В результате певец подвергся первым политическим репрессиям: его чуть было не лишили паспорта, а посольство США запретило ему посещение матча Чили-СССР, на который его пригласил лично Лев Яшин. А дальше - пошло-поехало. Как говорят в Колорадо, «обидевший ковбоя трех дней не проживет». Обиделся Дин на родину крепко, она на него - еще крепче. Маккартизм еще только начал отходить в прошлое, а поэтому Рид был оперативно объявлен коммунистом.
Красный Элвис
Что не мешало ему пока нормально существовать в Южной Америке. Сначала в Мексике, где он обвенчался с первой своей женой Патриссией, потом в Аргентине, где он вел страшно популярную субботнюю телепрограмму «шоу Дина Рида». В Аргентине он прожил до 1966 года, когда после путча его выдворили из страны, как сочувствующего коммунистам.
Впрочем, если бы и не выслали, Дин уехал бы сам. Его лично, как ковбоя, то, что хулиганствующие правые несколько раз обстреляли его дом, не волновало, но вот жена Патриция была категорически против. В результате, Аргентину пришлось сменить на Испанию, где его, дабы не портить отношения с США, быстро внесли в «черный список» и выдворили в Италию. Где ему удалось-таки хорошо устроится и получить очередную порцию популярности уже как киноактеру.
А затем была первая поездка в СССР и выступление в «Современнике». В Стране Советов Рид опять почувствовал себя суперзвездой, как когда-то в Латинской Америке. Тогда, в 1966-м, в Москве было не так много автомобилей и дорожные пробки были редкостью. Одну из них устроил Дин Рид. Не специально, конечно, он просто вышел с гитарой прогуляться по площади Маяковского, а собравшаяся поглазеть на него толпа перекрыла движение как по Тверской, так и по Садовому кольцу (туннеля тогда еще не было). Вернувшись с гастролей Дин заявил журналистам, что СССР - «лучшая страна в мире», чем еще раз обидел родные Штаты.
После провьетнамского выступления перед посольством США в Риме он стал нежеланным и в Италии. Теперь он переехал в Швецию. А в 1970 году его позвал в Чили Сальвадор Альенде, тогда еще кандидат в президенты. Вот там то он и испортил окончательно свои отношения с исторической родиной. Ранним утром 1-го сентября Рид появился перед зданием посольства США с тазиком, канистрой воды, куском хозяйственного мыла и каким-то пакетом. Из пакета был извлечен флаг Соединенных Штатов, который и был тут же, на глазах подоспевших журналистов, отстиран в тазике «от крови, в которой испачкал патриотическую святыню американский империализм».
Только не надо хмыкать, грязи в американской политике тогда было действительно предостаточно. Результатом акции стал арест Дина Рида и отъем выстиранного флага. Через неделю на выборах Альенде одержал впечатляющую победу, после чего Рида освободили, а флаг вернули.
И опять Аргентина, теперь нелегально, через Уругвай, и опять арест, теперь на три недели... Патриссия не вынесла такой скачки мужа и подала на развод. А еще через год, в 1972, Дин решил совсем распрощаться с капиталистическим миром и переехать на жительство в ГДР. Тут он писал новые песни, снимался в фильмах, лучшим из которых был безусловно «Братья по крови», здесь он вторично женился, теперь уже на актрисе Карен Мюллер, отсюда он постоянно летал на гастроли в СССР.
Советский Элвис
Особым этапом были гастроли по БАМу.
На грандиозную стройку века певец отправился в 1979 году не просто для того, чтобы дать несколько концертов. Здесь он планировал снять полнометражный музыкальный фильм, в основу которого должны были лечь выступления перед строителями Байкало-Амурской магистрали. Курировал мероприятие ЦК ВЛКСМ, настолько важным был этот тур по тайге в идеологическом плане. А в помощь американскому певцу отрядили музыкантов из ВИА "Верасы", потому что ансамбля для аккомпанемента у Дина не было.
Журналист из Благовещенска Павел Савинкин писал об этом:
"Вдруг разнеслось: Дин Рид приезжает на БАМ! Тынде и без того скучать особо не давали, артистов самых-самых звездных перевидали столько, что и в центрах страны столько не увидать. Но — сам Дин Рид! Иностранец, американец настоящий, борец за мир...
В день его прилета в здании, где располагались горкомы партии и комсомола, оживление, ждут его визита к первому секретарю горкома Ю.А. Есаулкову, сотрудники аппарата на улицу ежеминутно выскакивают: едет — не едет?
Приехал. И вдруг уже возле здания — толпища молодых людей (и откуда узнали, что вот именно в эту минуту прибудет?).
Вышел из "Волги", дежурная белозубая американская улыбка, приостановился, помахал всем рукой, громко сказал с акцентом: "Здравствуйте!" и прошествовал в высокий кабинет.
А по коридорам уже друг с другом обсуждают: "Слышали? Он сказал: "Здравствуйте!". "Он сказал: "Здравствуйте! Вы слышали?!".
И вот 18 августа 1979 года. Выступление Дина Рида, которому подыгрывали аж "Верасы", было совмещено с легендарным БАМовским фестивалем бардовской песни, на сопке Фестивальной, за Тындой.
Душевный заряд от тех песен остался, пожалуй, на всю жизнь."
Певца в СССР любили не только за хорошие песни. Это был пожалуй единственный настоящий американец, которого советский человек мог наблюдать воочию: веселый, вечно улыбающийся и немного наивный. Концертные администраторы вечно потешались над его трепетным отношением к концертам: он был чрезвычайно пунктуален и страшно волновался, когда заявленный концерт по каким-то причинам задерживался, ему всегда казалось, что ему за задержку могут влепить какую-то неустойку.
В конце семидесятых его еще несколько раз сажали, за него вступались, его освобождали, ему давали премии, избирали председателем различных общественных организаций... Элвис уже умер, а Рид фактически стал «первым» на 1/6, а то и на 1/5, если считать страны соцлагеря, планеты. За ним - поддержка целой супердержавы. Когда 29 октября 1978 года его, за участие в митинге фермеров, протестующих против захвата их земель концерном «North West Coul Company» в Делано, штат Минесотта посадили в буффалскую тюрьму, директору тюрьмы звонили прямо из Москвы, из ЦК КПСС.
В 1981 году Рид женился в последний раз. Теперь на актрисе Ренате Блюме.
А вот дальше время уже начало играть не на стороне Дина. Медленно, но верно рушился социалистический лагерь. Даже благополучное ГДР начали трясти кризисы. Что-то не так оказалось повернуто в так любимой Дином системе, однако, что именно оказалось не так, ум певца понять был не в состоянии. Почти пятидесятилетний Дин все чаще стал поговаривать о том, что он хочет вернуться на родину. Рената с такой постановкой вопроса была абсолютно не согласна: ее карьера в немецком кино была тогда на самом подъеме и уезжать она никуда не собиралась.
8 июня Дин в очередной раз поругался с женой. «Ты хочешь моей крови», - крикнул он ей и полоснул по венам мачете. Рана хоть и была серьёзная, однако перепуганной Ренате удалось её перевязать и остановить кровь. Но уже вскоре, 12 июня. разразилась новая ссора, после которой Дин Рид собрался, взял теплые вещи, бритву, загранпаспорт и уехал в Потсдам. На пятые сутки его тело нашли в озере Zeutener See. По первоначальной официальной версии он не справился с управлением, врезался в дерево и, вылетев из машины, упал в воду.
Сомнения в истинности этого родились после того, как власти отказались показать труп первой жене Дина и его матери. Теперь уже на власти начала давить западная общественность и, наконец, родственникам показали покойного.
– А почему он так хорошо выглядит? Не похоже на то, что он пять дней пролежал в воде, - спросила Патриссия находившегося рядом патологоанатома.
– А с чего вы взяли, что его нашли в воде, - вопросом на вопрос ответил молодой врач.
Ответ почему-то страшно возмутил присутствовавшего при опознании агента Штази, он накричал на врача и выгнал его за дверь. Через несколько дней тело кремировали. А в 1990 году официальный Берлин выдвинул новую официальную версия случившегося. По ней Дин Рид, разочаровавшись в социализме, покончил с собой, приняв большую дозу седативных препаратов и заплыв на середину озера. Тогда же было сказано, что певец оставил предсмертную записку, однако даже жене ее предъявлять отказались.
А в 1993 году в немецких СМИ прошла информация о том, что Рената Блюме еще в июне 1986-го проговорилась, что на самом деле Дина зарезали агенты Штази, нанеся ему пять ударов ножом. Ну, что ж, мертвый герой всегда лучше, чем живой отступник...
Однако в начале 2000-х та самая записка была, всё-таки, обнародована. Сразу стало понятно, почему её не отдали жене. Первым делом потому, что оно было адресовано не ей, а другу Дина. журналисту и деятелю СЕПГ (Социаплистической единой партии Германии), заместителю начальника отдела агитации ЦК СЕПГ, отвечавшему за руководство радио и телевидением в ГДР Эберхарду Феншу. Но и не только поэтому.
Когда самого Фэншу спросили, почему записка была засекречена, он ответил: "Исключительно чтобы пощадить чувства его жены. Другой причины не было. В письме даже был привет Эриху Хонеккеру (руководителю ГЛДР, генеральному секретарю СЕПГ, ВЧ). Зачем нам это скрывать".
Моему другу, генералу Эберхарду Феншу.
Прости, мой друг. Ты для меня пример – как многие истинные социалисты от Чили до Ливана. Моя смерть не связана с политикой. И пусть наши враги, фашисты и реакционеры, не смеют объяснять это таким образом.
Хотелось спокойно навестить тебя вместе с Ренатой в воскресенье. Но вот сегодня вечером приехал я с ДЕФА и сел перед телевизором (мой сын Саша может это подтвердить), а Рената стала поддразнивать меня тем, что я всего-навсего шоумен и устроила мне, так сказать, «шоу».
Я попросил оставить меня в покое, но она вновь и вновь кричала, что я только плохой американский шоумен. Она мучает и терзает меня уже годы, потому что у неё болезненная ревность ко всем, кого я люблю и кто любит меня. К профессору Велконигу, к Смиту, к Лезу, к Марлин Хофманн, к Мартину Вагнеру – но особенно к моей бывшей жене Вибке и дочери Наташе (вторая жена Дина Рида и дочь от второго брака). Я принял её сына Сашу и люблю его, как собственного. Но Рената пять лет терроризировала меня, если мне хотелось увидеть Наташу. И она, и Вибке должны быть моими врагами. А я не могу ненавидеть тех, на ком прежде был женат. Я люблю Ренату, несмотря на её ревность, но не знаю, как разрешить эту проблему. Через неделю я должен начать съёмки трудного и важного для меня фильма, а без Ренаты дело не пойдёт. Она же постоянно кричит, что я всего лишь шоумен и у меня даже не хватает мужества свести счёты с жизнью. Она доводит меня до безумия, и неужели терпеть это до самой смерти? Единственный выход – это смерть, а я предпочёл бы погибнуть в Ливане или Чили, в бою с врагами. С теми преступниками, которые мучили и убивали повсюду моих друзей. Но и этого мне не дано.
Передавай Акиму мой привет и благодарность за всё. Не сердись – другого выхода нет. Я думал, что проживу с Ренатой, пока нас не разлучит смерть – она же убивала меня день за днём, а сегодня назвала трусом за то, что я не могу убить себя. Во время скандала ко мне подошёл Саша и сказал, что она ведёт себя безобразно. Он тоже хотел уйти из дома. Эгоизм Ренаты требовал самой отборной пищи – Франка, Гойко (Митича, ВЧ), меня – и она погубила всех нас. Я по-прежнему верю в превосходство социализма – люди доброй воли построют прогрессивный, лучший мир. Оставайся таким же честным и искренним, каким ты всегда был. Будь мужествен и борись с нашими собственными противоречиями. Как жаль, что я не погиб вместе с моим другом Виктором (Хара, ВЧ). Но у каждого своя судьба. Я много сражался и старался отдать все силы и весь талант тем, кто нуждался в моей помощи. Надеюсь, моя жизнь имела какую-то ценность в глазах друзей из Никарагуа, Чили, Аргентины, Уругвая и Палестины. Единственное утешение для ДЕФА – если я умру – им не придётся давать деньги для съёмок фильма, который, вероятно, никогда не будет завершён из-за того, что моя жена и дальше будет терзать и мучить меня – а времени для поисков другой актрисы у меня нет. Жаль Наташу, которая страдает из-за ревности Ренаты. Это так жестоко и несправедливо со стороны моей жены. Я люблю её сына, но я не могу не любить и мою собственную дочь.
Эберхард, ты всегда был верным другом – пожалуйста, не питай ко мне ненависти. Я уже вчера был на грани, но всё бы могло обойтись, не начни Рената снова называть меня трусом. Она ссылалась на твои слова, что, якобы, ты назвал произошедшее «спектаклем» (видимо, имеется в виду попытка самоубийства 8-го июня, ВЧ). Она вечно лжёт, когда хочет рассорить меня с друзьями.
Передай также привет Эриху (Хонекепру, ВЧ) – я не во всём с ним согласен, но ведь социализм ещё не проявил все свои возможности. Это единственный способ решить все проблемы человечества на земле. Люблю тебя и многих других в Чили, Аргентине, Уругвае, Палестине, Советском Союзе, Чехословакии и ГДР, ставшей моим вторым домом на короткое время. Пусть все прогрессивные народы возьмутся за руки, и вместе вы создадите лучший мир – мирный и справедливый. Пожалуйста, пошли мой привет маме, скажи, что я люблю её и что она всегда была примером для меня, дочерям Рамоне (первая дочь Дина Рида от Патриссии) и Наташе и сыну Саше.
Обнимаю тебя, Дин Рид.
Записка датирована 12 июня 1986 года. Это был тот самый день, когда Дин Рид ушёл из дома.
PS. А на родине о Дине все-таки вспоминают. В 1989 году лауреат премии Грэмми писателя Льюиса Блэка и композитор Расти Маги поставили о нём мюзикл «Царь рок-н-ролла». В 2009 году его концертная версия шла в Нью-Йорке. В 2006 году Голливуде планировали снять о Дине Риде фильм «Товарищ рок-звезда» с Томом Хэнксом в главной роли, однако проект так и остался на стадии сценария. Известные американские певцы посвящали ему сови песни. О Риде выпустили несколько документальных фильмов, последний из которых, «Красный Элвис, Ковбой Холодной войны» прошёл на канале Sky Documentaries в январе этого года.
ЧУМАКОВ Валерий
Фото: http://www.dean-reed.ru/
© "Белорус и Я", май 2022
Дочитали до конца? Было интересно? Поддержите журнал, подпишитесь и поставьте лайк!