Мое знакомство с Бальзаком состоялось в раннем детстве. Мама была модницей, а зарплаты инженера вечно не хватало на заказы у портнихи, поэтому жили в постоянных долгах. Когда мама приходила домой с очередной обновкой, она говорила: «Мы живем как Бальзак — всегда в долг». И я думала, что жить в долг — значит жить красиво и на полную катушку, а Бальзак — это какой-то наш дальний родственник. И даже спустя годы, после запойного чтения макулатурных томов прославленного француза, после изучения в университете французского критического реализма, после открытия Бальзака в кинематографическом воплощении и даже после посещения музея Родена в Париже, это детское знание, что жить взаймы можно по-бальзаковски красиво, а сам Бальзак — мой дядюшка, не выветрилось.
И вот 20 мая 2022 года «моему дядюшке» уже стукнуло бы 223 года, что чрезмерно для любой жизни, но, вероятно, не предел для размаха и величия Бальзака, которому во плоти довелось прожить всего 51 год. Чрезмерность во всём — это первое, на что обращаешь внимание, знакомясь ли с биографией и творчеством, или ограничиваясь рассматриванием художественных и скульптурных изображений писателя: большой крупный мужчина, любитель женщин и истинный гурман, безмерная трудоспособность и творческая плодовитость.
«Если не верить в себя самого, нельзя быть гением»
Чтобы лучше представить себе Бальзака-человека, а не образ великого французского писателя из учебника литературы, обратимся к воспоминаниям современников.
Жорж Санд о нем писала: «Детски-наивный и могучий, искренний и в скромности своей, и в бахвальстве, верящий в себя и других, очень экспансивный, очень добрый и безрассудный, и положительный, и фантазер свыше всяких мер, доверчивый и скептик, полный противоречий и загадочный — таким был Бальзак, тогда еще молодой… Он никогда не поучал, он говорил о себе, только о себе. Он говорил так чудесно, блистательно, прозорливо, что мы думали, уходя: да, да, сомневаться невозможно, он добьется всего, о чем мечтает…» Другой современник, имя которого затерялось в дневниковых архивах, так вспоминал о встрече с Бальзаком: «Передо мной предстал низенький, толстый, жирный человек, по лицу пекарь, грацией сапожник, широкий в плечах бочар, манерами приказчик, одет как трактирщик». А вот у женщин было другое мнение: «Я смотрела только на его лицо. Вам, которые его никогда не видели, трудно представить его глаза. Они были выразительнее всяких слов».
Его жизнь (как и творчество) тщательным образом изучены. Благо материала осталось предостаточно, во многом благодаря многолетней переписке и стараниям по сохранению творческого наследия, которым занималась «любовь всей жизни» писателя. Но об этом чуть позже. Бальзак был очень почитаем в СССР: здесь скажем спасибо Карлу Марксу, который француза высоко ценил и даже делал разбор его творчества в своих трудах, тем самым дав «зеленый свет» советским бальзаковедам.
Жизнь Бальзака разобрана на анекдоты: он сам давал повод, записывая всякие курьезные случаи, произошедшие с ним (а чаще рассказывая в обширных дружеских кругах), которые сразу уходили в народ.
Лишний раз убеждаюсь, что все нынешние методы продвижения придуманы уже давным-давно, и маркетологи просто стряхнули с них вековую пыль и адаптировали под современные технологии. Например, как вам такая история из жизни Бальзака? Будучи еще начинающим, но уже очень плодовитым писателем, Бальзак организовал тайное общество «Красный конь» из пишущей братии (молодых авторов, репортеров, критиков) и предложил им писать на работы друг друга хвалебные отзывы, тем самым рекламируя сочинения участников общества. Кружок славился своими обедами (из дешевого одноименного трактира), попойками и весельем, и до отзывов дело не всегда доходило. Тогда сам Бальзак под вымышленными именами сочинял рецензии на свои романы. Публикация трактата «Физиология брака» сопровождалась такими впечатлениями рецензента Поля Лакруа, текст которых для верности написал сам Бальзак: «Живой, красочный, живописный стиль, остроумный и язвительный, приятные анекдоты, еще приятнее от того, что их рассказывают целиком. Мы искренне рекомендуем этот любопытный труд, в котором мысль смелее ее воплощения и который, подобно „Физиологии вкуса“ Брийя-Саварена, придется по вкусу всем». И такой метод сработал: после выхода «Физиологии брака» в 1830 году слава нашла дорогу к нашему герою.
Кстати, аристократичную частичку «де» Бальзак тоже вставил в свое имя без каких-либо оснований. Просто имя Оноре де Бальзак звучало для публики более впечатляюще. К 30 годам (Бальзак родился в 1799 году и был одногодкой нашего Пушкина) писатель хоть и был автором более 20 мелодраматичных романов, сочиненных больше в коммерческих целях и в подражании более успешным и популярным предшественникам, еще не обрел ни славы, ни денег.
Рабочий стол Бальзака в доме-музее в Париже: La Maison de Balzac (47 rue Raynouard 75016 Paris)
Сочинительством Оноре начал заниматься еще в школе, за что получал только насмешки и обидные издевательства от одноклассников. Тогда-то мальчик и решил стать писателем, непременно известным. Родители же хотели видеть своего сына юристом. Однако, юный Бальзак проявил упорство и поселился в самом бедном квартале Парижа, на чердаке, где и мебели особой не было, чтобы ничто не отвлекало его от создания шедевров. Отец дал сыну два года скудного финансирования, а дальше — либо сочинительство начнет приносить доход, либо придется исполнять юридическую мечту отца. Понятно, что юриста из Бальзака так и не вышло. Впрочем, коммерческого успеха писатель тоже не добился. Несмотря на то, что он создал целую вереницу ярких персонажей, с ловкостью манипулирующих финансами, сам Бальзак предпринимательской жилки был лишен и выпуском каждого романа пытался хоть частично расплатиться с долгами, которые только росли. Он даже скрывался от кредиторов в специально оборудованной темной комнате, что, однако, способствовало росту его творческого потенциала. При этом он работал не просто много, а впечатляюще много. Иногда по 18 часов в день. Он начинал писать в час ночи и заканчивал к ужину. Его рекордом письма было 33 слова в минуту. «Я вынужден вечно творить! Даже Господь Бог творил всего шесть дней». Чрезмерность во всём, помните?
Чтобы выдерживать такой режим работы днем и ночью, говорят, Бальзак выпивал по 50 чашек кофе в сутки. А писать предпочитал, стоя голыми ногами на холодном полу. Когда начались проблемы со здоровьем, Бальзак продолжал стоять, но уже в тазу с раствором горчицы. Какое сердце выдержит такой образ жизни?
Главным произведением Оноре де Бальзака стала «Человеческая комедия». Для обычного писателя это мог бы быть крупный роман, типа «Бесконечной шутки». Но для чрезмерного Бальзака его главное произведение вылилось в цикл. Это один большой текст, персонажи которого перетекают из одной истории в другую, насчитывающий 94 романа (а по замыслу их должно было быть 143). Название и окончательная идея сформировались у автора спустя 10 лет после выхода первого романа — «Шуаны» в 1829 году. Широкая панорама общества и описания жизни обычных людей, а не героев, с подробными описаниями быта и уклада — для современников такие произведения стали своеобразным зеркалом, отражающим и преломляющими жизнь, а для потомков — той самой энциклопедией жизни во времена Июльской монархии (1830—1848 года), когда на вершину общественного социума взошел новый класс — финансовая аристократия.
Нужно быть большим фанатом творчества Бальзака, чтобы прочитать все его произведения и постичь виртуозный замысел автора. Хотя, наверняка, и такие есть. Для тех, кто хочет ознакомиться бегло или впервые познакомиться с автором, рекомендую начать с самых известных произведений Бальзака, но при этом помнить, что каждый из них вплетен в многоголосую канву огромного единого произведения. Например, начните с романа «Отец Горио» , затем можно проследить за судьбой виконтессы де Босеан в «Покинутой женщине» , затем «Утраченные иллюзии» , и потом «Блеск и нищета куртизанок» . В этих романах есть перетекающие персонажи, но каждая из этих историй абсолютно самостоятельная. Читателю предоставляется возможность самому определить глубину и широту погружения в творчество писателя.
Афиши к фильмам «Евгения Гранде»: СССР, 1960 г, режиссер Сергей Алексеев / Италия, 1946 г, режиссер Марио Сольдати / Мексика, 1953 г, режиссер Эмилио Гомес Муриэль / Франция, 1994 г, режиссер Жан-Даниэль Верхак
Бальзак — один из самых плодотворных сценаристов в кинематографе. По его произведениям снято около ста фильмов, а некоторые произведения экранизировали несколько раз. Например, история Евгении Гранде, которая влюбилась в своего кузена Шарля и ждет его возвращения из-за границы, вот только Шарль возвращается, чтобы жениться не на ней. Так вот «Евгения Гранде» экранизирована десять раз. Среди фильмов есть и версия советского кинематографа 1960 года, где в роли обманщика Шарля выступил Михаил Козаков, а главную героиню сыграла Ариадна Шенгелая, режиссер Сергей Алексеев. А последняя киноверсия была снята совсем недавно, в 2021 году французским режиссером Марком Дюгеном.
Афиши к фильмам «Шагреневая кожа»: Франция, 2010 г, режиссер Ален Берлинер / СССР, 1975 г, режиссер Павел Резников / Греция, 2018 г, режиссер Костас Самарас
Еще один популярный сюжет у кинематографистов — это «Шагреневая кожа». Эту повесть экранизировали семь раз. Философское произведение о Рафаэле де Валентене, типичном неудачнике, который мечтает разбогатеть. И вот ему такой шанс предоставляется в обмен на несколько лет жизни. Среди этих фильмов есть и советский шедевр с абсолютно звездным составом: Олег Табаков (Рафаэль), Валентин Гафт, Екатерина Васильева, Марина Неелова; режиссер — Павел Резников.
Одной из первых экранизаций стал первый роман цикла — «Шуаны» 1947 года, в котором главную роль исполнил Жан Маре, еще довольно молодой актер в то время. Кажется, что Бальзак сочинял свой роман именно под Жана Маре: Великая Французская революция, аристократки, шпионки и падшие женщины одинаково неравнодушны к пылкому лидеру шуанов — маркизу де Монторану. Непримиримая борьба, любовь, революция и смерть — весь набор романтической истории, которая не оставит равнодушной в первую очередь дам. Несмотря на то, что фильм снят 75 лет назад, он до сих пор пользуется популярностью, особенно среди французов.
Среди новинок прошлого года, отмеченных престижными наградами, снова встречаем обращение к творчеству Бальзака. Фильм по одноименному роману «Утраченные иллюзии» режиссера Ксавье Джанноли был представлен публике на Венецианском кинофестивале 20 октября 2021 года. Он был удостоен сразу несколькими национальными премиями Франции «Сезар», в том числе за лучший фильм и адаптированный сценарий.
С особым трепетом отношусь к фильму «Очаровательная проказница», снятому по мотивам повести Оноре де Бальзака «Неведомый шедевр», рассказывающий об одной из картин Николя Пуссена. Бальзак вольно обошелся с французским художником XVII века, режиссер Жак Риветт еще более вольно перенес книгу на экран, но с элегантностью истинного француза пригласил на главные женские роли самых красивых и эпатажных актрис своего времени — Джейн Биркин и Эммануэль Беар, художника играл гениальный Мишель Пикколи, и всё это под музыку Игоря Стравинского. Вас ждет 4-х часовой визуальный экстаз. Правда, есть и сокращенная в два раза режиссерская версия.
Список будет неполным, если не упомянуть фильмы о самом Бальзаке. В первую очередь это мини-сериал с Жераром Депардье в главной роли — «Бальзак: жизнь в страсти», 1999 года. И польский 7-серийный сериал 1973 года «Большая любовь Бальзака». В роли графини Эвелины Ганской — прекрасная Беата Тышкевич.
«Три дня тому назад я женился на единственной женщине, которую любил, которую люблю еще больше, чем прежде, и буду любить до самой смерти»
И вот мы подошли к рассказу о «любви всей жизни», которая случилась у Оноре Бальзака и польско-украинской аристократки. А всё началось с переписки. Бальзак, став популярным писателем, получал огромное количество писем от поклонниц. Возможно, письмо от Эвелины осталось бы незамеченным, но оно было анонимным, что крайне заинтриговало Бальзака. Красивый почерк и тонкий анализ его творчества — и вот страстный автор пытается найти таинственную незнакомку, обращаясь к ней через газету. Приходит второе анонимное письмо. Бальзак был уже сражен и, конечно же, влюблен. Их роман по переписке продолжался 18 лет, короткие свидания в Европе, долгие поездки Бальзака в Россию и Украину вслед за своей любимой. Эвелина Ганская была замужем и свою связь от мужа особенно и не скрывала, но и после смерти супруга замуж за пылкого француза не спешила. Новое замужество грозило ей лишением наследства и дочери. Бальзак тем временем писал пылкие письма Эвелине, но и не забывал вдохновляться прелестями других женщин. Его увлечение англичанкой Сарой Гвидони-Висконти обернулось рождением сына. Эвелина оскорблена и обрывает связь с Бальзаком на целых 7 лет.
Но истинная любовь, как известно, сметает всё на своем пути. Свадьба всё-таки состоялась. В марте 1850 года произошло венчание Бальзака и Ганской в Бердичеве (Винницкая область, Украина), после чего они перебрались в Париж. К этому времени здоровье Бальзака было уже подорвано, и новобрачная сразу же стала сиделкой. В августе 1850 года Бальзак ушел из жизни. Эвелина Ганская пережила своего знаменитого мужа на 30 лет. После его смерти именно Эвелина расплатилась с бесчисленными долгами писателя, пустив на это всё наследство, полученное ею от первого мужа. Во многом благодаря ей были приведены в порядок и сохранены труды Бальзака.
«Любовь — наше второе рождение»
История жизни писателя оказалась не менее увлекательной, чем его собственные сочинения, и легла в основу нескольких интереснейших романов. Например, роман Франсуа Тайяндье «Бальзак» , выходивший в серии ЖЗЛ. Но особенно рекомендую книгу Андре Моруа «Прометей, или Жизнь Бальзака» . В детстве именно этой книгой зачитывалась моя мама, внедряя принципы литературного гения в нашу жизнь.
Текст: колумнист LiveLib Елена Брижеватая