Настоящее имя рэпера — Александр (фамилия неизвестна). Он родился в 1997 году в Новосибирске, где и вырос. Информации в открытых источниках о нем мало: первые музыкальные активности молодого человека датированы 2017 годом, когда он создал паблик в «ВКонтакте» и начал загружать туда биты своего авторства.
Поупражнявшись в битмейкинге, в 2018 году Александр сам встал к микрофону. Его первый EP «Не хочу домой» сложно выделить на фоне прочего — не слишком яркий и довольно вторичный автотюновый трэпчик, похожий на всех сразу (а голосом — на Фейса особенно), — типичная для жанра того времени проба пера. Александр состоял в объединении Acid Siberia, откуда еще несколько рэперов из Новосибирска. Один из них — Pussykiller; сейчас это один из главных рэп-фрешменов года со 100 тысячами подписчиков, а в 2018-м — скромный новичок и друг Tini Lin.
PUSSYKILLER принимал непосредственное участие в карьере Tini Lin — писал с ним фиты, брал у него биты и впоследствии помог увековечить его память (но об этом чуть позже).
Впрочем, «вторичным трэпчиком» дело не ограничивалось. В творчестве TINI LIN традиционная рэп-бравада неплохо уживалась с иронией и непосредственностью — например, на следующем альбоме «Крестики-нолики», вышедшем в 2019 году, Александр пестует лихими рифмами («Мне теперь нескучно, ведь ушел весь негатив, С пацанами пиво попиваем на розлив») и рассказывает о неудаче с девушкой, которая перепила водки «Пять озер».
Правда, там есть и песня с припевом «Давай скинемся с многоэтажки» — сейчас ее слушать совсем не смешно. В апреле 2020 года у TINI LIN вышел EP «Sweetmeats» — плейбой-карти-трэп по заветам объединения «РНБ клуб». Он стал последним прижизненным альбомом артиста.
Как и почему он погиб?
1 июня 2020 года тело Александра нашли рядом с многоэтажкой по улице Твардовского в Новосибирске. По данным правоохранительных органов, рэпер в состоянии алкогольного опьянения выпал из окна 14-го этажа.
Причина смерти — главная загадка в истории TINI LIN и тема номер один для обсуждений в его паблике. Версии разные: одни утверждают, что Александр не смог пережить измену девушки, другие называют трагедию несчастным случаем. Как бы то ни было, все версии находятся на территории домыслов: правду о том, что на самом деле произошло в первый день лета в Новосибирске, мы так и не узнаем — что нагоняет на историю артиста зловещую таинственность.
Стоит зафиксировать: в день смерти у TINI LIN были чуть больше 7000 подписчиков в «ВКонтакте» и почти пустые страницы в стримингах — Александр не заливал свои альбомы на площадки.
Незадолго до смерти Tini Lin написал трек «Танец». Свести и выпустить он его не успел. Этим занялись друзья артиста — среди них и PUSSYKILLER — и выложили в интернет сниппет этой песни. Короткий отрывок с припевом «Когда ты раздеваешься, ты мне очень нравишься» попал в тикток и там завирусился. Вскоре сниппет заметил Егор Крид и даже предложил записать свой куплет.
12 ноября трек вышел официально. Гостевой куплет там и правда появился, но не от Крида (сотрудничать с Егором друзья Tini Lin все-таки не стали), а от новосибирской R'n'B-исполнительницы Леры Babylaurenne Ланиной.
В финальной версии к названию «Танец» добавили слово «последний». В ней TINI LIN c надрывной хрипотцой в духе эмо-рэперов вроде Juice WRLD или YK Osiris тянет: «Не лезь ко мне в трусы, залезь мне в душу, ну пожалуйста». Babylaurenne повторяет припев и добавляет: «Ты даже не узнаешь о том, как я мечтаю стать такой, какой была я, опять». Куплет Леры был записан после смерти TINI LIN — от осознания этого и правда становится немного не по себе.