Стыдно признаться, но за 724 дня службы в ракетных войсках стратегического назначения (РВСН) я так ни разу не увидел ядерную ракету. Только один раз во время полевого выезда у реки Ингода мимо меня проехал дивизион ракет РСД-10 «Пионер» (они же СС-20 по НАТОвской классификации), но все они были в транспортно-пусковых контейнерах (ТПК). Глядя на эти 6-осные махины я узнал, что «земля дрожит под ногами» - это вовсе не фигура речи! К слову, ежегодно для этого выезда саперы строили деревянный мост через Ингоду в районе деревни Дровяная (она же Дровяга). И каждый год его сносило ледоходом…
Хорошо помню, что в Красном уголке нашей в/ч висел портрет маршала РВСН Митрофана Ивановича Неделина в траурной рамке и последнюю строчку из его биографии: «погиб в авиационной катастрофе 24 октября 1960 года». Примерно за месяц до окончания моей службы молодой замполит (к слову, только что окончивший Рижское военно-политическое училище имени М.И. Неделина) доверил мне страшную тайну о том, что первый главком РВСН вовсе не разбился в самолете, а погиб при испытаниях ракеты Р-16 (в войсках ее называли 8К64). Именно это изделие Никита Хрущев несколько раз публично назвал "Кузькиной матерью" и грозил им Соединенным Штатам Америки...
Тот же замполит рассказал о том, что находящиеся неподалеку от нашего военного городка три заброшенных шахты были предназначены именно для таких ракет. В конце 1970-х их сняли с боевого дежурства, а люки демонтировали, в результате чего в сопке остались зиять три идеально круглых отверстия, каждое глубиной с 12-этажный дом. Подойдя к краю такого гигантского колодца, я много раз бросал туда камешки и считал секунды, пока не послышится глухой шлепок о воду, а уж затем - звонкий удар о бетонное дно.
Лишь спустя много лет после службы я узнал шокирующие подробности гибели главного маршала артиллерии М.И. Неделина. Последние минуты жизни этого человека и около ста его коллег прошли на стартовой площадке №41 космодрома Байконур. Впрочем, Байконуром он станет несколько позже – лишь после успешного полета Юрия Гагарина. А пока – это всего лишь испытательный комплекс Тюра-Там.
Накануне старта 30-метровую Р-16 полностью заправили топливом, а это более ста тонн горючего. И только тогда в системе запуска ракеты была обнаружена неисправность. По технике безопасности подобные неполадки следует устранять лишь после слива топлива и удаления всех людей со стартовой площадки. Однако, ни то, ни другое сделано не было. Более того, начальник полигона генерал-майор Герчик распорядился принести стулья для членов Государственной комиссии. Все они расположились у подножия ракеты, дабы лично наблюдать за процессом устранения неисправностей.
В 18-45 была объявлена 30-минутная готовность к пуску. В это время в автоматике прошла ошибочная команда на запуск двигателя второй ступени ракеты. Струя горячих газов от второй ступени раскалила баки первой ступени и тогда произошло то, что так любят показывать создатели фильмов-катастроф: ракета переломилась пополам и в считанные секунды десятки тонн горящего топлива поглотили всю стартовую площадку. Температура огня в месте катастрофы была такой же, как в эпицентре взрыва атомной бомбы в Хиросиме - 3 тысячи градусов!
Собственно во время взрыва ракеты погибли 92 человека. Все они сгорели практически до тла, останки маршала Неделина удалось идентифицировать лишь по оплавленной звезде Героя Советского Союза. Многие из тех, кто получил ожоги, позже умерли в госпиталях. В общей сложности взрыв унес жизни 126 человек…
В этой связи уместно вопрос, а для чего нужно было составлять и тиражировать «дезу» о гибели маршала якобы в авиакатастрофе, тем более, что еще в эпоху СССР многие знали реальные обстоятельства этой трагедии. К слову, ни в РВСН, ни в космической отрасли с тех пор 24 октября НИКОГДА не осуществляются никакие старты ракет. Это неписанный Закон...
Начав лгать в 1917-м, наши вожди уже «по инерции» лгут нам по поводу и без оного. Примеры? Да сколько угодно! В 39-м лгали, что не нападали на суверенную Финляндию – это якобы она напала на СССР. Потом долгих полвека врали, что не убивали 22 тысячи польских офицеров и про то, что Гитлер напал на СССР внезапно. В сентябре 1983 года сначала несколько дней лгали по телевизору, что не сбивали южнокрейский «Боинг», но под нажимом фактов, уже на пятый день включили «обратную» и заявили, что «имели полное право уничтожить его».
А еще «торжественно обещали Коммунизм к 1980 году», а потом сделать всех собственниками средств производства при помощи ваучеров. Но все это как всегда оказалось Ложью...