Я искала эту зажигалку долго. Я никогда не покупала зажигалок, потому что не курю. Но ты как-то обмолвился, что очень нравится, что это класс, что это фирма, история. И я загорелась подарить тебе на День рождения зажигалку, о которой ты мечтал. Не дешевую подделку, а настоящую Zippo, с номером, с датой выпуска. Все как полагается.
Ты не представляешь, с каким наслаждением я ее выбирала. В фирменном магазине эти зажигалки покоились в стеклянном шкафу с подсветкой. Как экзотические птенцы в гнездышках из черного бархата. Я должна была выбрать лучшую. От украшенных перламутром и гламурных я отказалась сразу. Нет, выбирать надо металлическую, строгую. Настоящую мужскую. И я выбрала ее. Конечно, платить такие сумасшедшие деньги за зажигалку - безумие. Но мне так хотелось порадовать тебя.
Домой я не шла, а летела. Я представляла твое лицо. Твое радостное изумление, когда ты откроешь коробку и увидишь игрушку, о которой давно мечтал. Я представляла, как ты усаживаешься в кресло-качалку на веранде, достаешь сигарету, небрежно открываешь крышку зажигалки, вспыхивает огонек, и ароматный дымок тает в вечерних сумерках, смешиваясь с запахом левкоев и роз.
Мы сидим на веранде допоздна. Ты пьешь коньяк маленькими глоточками, я - свой любимый мартини. В медленно гаснущем небе вспыхивает первая звезда. Мы молчим, потому что все уже сказано. Давно сказано. И нам так хорошо вдвоем на этой старой веранде. Нам очень хорошо. Потому что я еще не знаю, что через полгода мы расстанемся. И я долго и мучительно буду вытягивать себя из отчаяния.
И год спустя все так же сладко будут пахнуть розы и левкои, и кресло-качалка все так же будет стоять на веранде. И первая звезда будет одиноко вспыхивать в вечереющем небе, так и не дождавшись сигнала с Земли - яркого огонька зажигалки Zippo в твоей руке. И от этого ее свет будет не таким ярким и манящим. Потому что только рядом со мной зажигалка становилась маячком для звезд. А рядом с той, с другой, это просто кусок железа, просто зажигалка и ничего больше.
Господи, как же я любила тебя...