ПРОСТИ, ТИМКА Рождение Тимки ждали все. Когда это случилось, восторг переполнил все мыслимые ожидания. Через месяц мальчик смотрел на всех с любопытством и детским достоинством. Меня встречал удивительной нежной улыбкой, махал крохотными ручками, пытаясь дотронуться до тела, крутил мне пальцы, как маленький гусенок щипал мою грудь, при этом поворачивал голову и поглядывал на меня, как бы спрашивая меня, не причинил ли он мне боль. Я брала его ручку и крохотными пальчиками, похожими на лепестки цветов, водила по своему лицу. Заигрывания эти забавляли его и он, захлебываясь от восторга, долго смеялся и энергично ерзал, пытаясь освободиться из чистых и теплых одежках в кроватке. Когда Тимка просыпался, он обводил взглядом вокруг, искал знакомые очертания и предметы, увидев мое лицо, узнавая, улыбался. Через два дня Тимка стал грустным, он перестал улыбаться, часто лежал с открытыми глазами не реагируя на происходящее. По ночам просыпался, мне казалось, что он плакал, так негромко, сдержан