Начало прошлого века, Кинешма, прелестный купеческий город на Волге. Город моих предков.
Счастье большой семьи закончилось, когда отца забрали на войну. Он скончался в окопах от тифа, но его родители не оставили сноху заботами. Маню, старшую внучку, взяли к себе. Десять лет прошли как сон. Гимназия, игры в компании местных барышень и кавалеров. Все рухнуло в одночасье. За дедом, успешным купцом-лабазником, пришли. Времена были такие. Бабушка не дожила. А дед визитеров не дождался. Сердце не выдержало. Семнадцатилетняя Маня осталась одна. Но она не сдалась: окончила курсы медсестер и устроилась в больницу. Она была чудо как хороша: стройная, сероглазая, с русой косой в пояс. От ухажеров не было отбоя. Даже солидный врач вздыхал в ее сторону и намерения имел серьезные. А она авансов никому не давала. Пока не увидела Васю. Вася был подсобным рабочим. Грустный, молчаливый, он почти не улыбался, но его редкая улыбка была подобна солнечному лучу. Он столкнулся с Маней на больничном дворе. Она глянула ему в лицо, шагнула вперед - и провалилась в озеро его бездонных серых глаз.
После работы молодые люди встречались, прогуливались в высокой траве волжских берегов и были счастливы. Но все печальнее становился Вася, словно горечь жгла его изнутри. И однажды прозвучало страшное слово. Лишенец.
Трагический смысл этого слова разил наповал. Отца Васи, бывшего офицера, лишили всего. Сначала избирательного права. Потом работы. Комнаты в коммуналке. Васю с братишкой выкинули из школы. Семье повезло: их приютила сердобольная дальняя родственница. Сама живущая в тесной коммуналке, она не оставила людей умирать на улице. Васе удалось устроиться в больницу рабочим. Впрочем, был выход: отречься от отца и памяти покойной матери. Но не для Васи. И вот к нему пришла любовь - единственная на всю жизнь. Любовь без будущего. Васю ждали голод, нищета, беспросветность. Тянуть за собой любимую он не мог. Маня же для себя все решила. Старший брат позаботится о маме. Младшие учатся и будут зарабатывать сами. А она, Маня, разделит участь самого близкого ей человека.
Но решать судьбе. Однажды Вася не появился на работе. Исчез. Горе любящей женщины не описать словами. Некогда отвергнутый ею доктор проявил благородство и узнал. Васин отец был уличен в попытке продажи старого заграничного пальто и выслан на несколько лет. Далеко, в Сибирь. С обоими сыновьями. Проститься с Маней Вася не успел.
Спасением для Мани стала работа. Один из больных смотрел на нее по-особенному мягким и долгим взглядом. После выписки каждый день встречал ее у ворот. И Маня улыбнулась. Впервые за долгое время.
Павел Григорьевич, талантливый инженер, лет на тринадцать старше Мани, был родом из Костромы. Потомок крепостных русского драматурга Островского, он так интересно рассказывал о своих предках, что Маня не могла не увлечься. Между ними возникла духовная связь. Когда последовало предложение руки и сердца, согласие было дано.
Маня стала одной из первых дам Кинешмы. Ее красота, великолепные наряды были притчей во языцех. У них с Пашей родились два сына, ставшие - заслуженно - гордостью родителей. Гроза 37-го пронеслась над ними, лишь обдав холодком. Спасло рабоче-крестьянское происхождение Паши.
В военные годы Паша трудился на военно-промышленном предприятии, Маня дни и ночи дежурила в госпитале. После Победы они купили дом в Подмосковье и покинули Кинешму навсегда.
К работе Маня не вернулась, занялась семьей и хозяйством. Семья была дружная и крепкая. Их с Пашей связывали искренние и теплые отношения. Они берегли друг друга. Была ли Маня счастлива? Конечно.
Васю она больше не видела. Знал ли о нем Паша? Знал, наверное. Но они не обсуждали прошлое. А вот внучке она много рассказывала. В сердце Мани навсегда остался кровоточащий рубец.
Шли годы. В одной из газет промелькнула статья. На предприятии одного из небольших городов Томской области вспыхнул пожар. Пламя охватило большую территорию. Началась паника. Главным было спасти людей. Завхоз, человек немолодой и не отличавшийся здоровьем, искал людей в задымленных помещениях, вел к запасному выходу и вновь бросался туда, где полыхало. Он спас более десяти человек, а сам выбраться не смог. Упал, потеряв сознание, в затянутом дымом коридоре. На фото - мужчина с благородными чертами изрезанного морщинами лица. Василий Юрьевич Бельский.
Прочитав статью, Маня ушла в свою комнату. Муж понял и ни о чем не спрашивал. Вечером она, никогда не верившая в бога, повязав темный платок, отправилась в храм. Далее предстояло с этим жить.
Мария и Павел прожили долго. Вырастили сыновей. Вместе встретили старость. А воспоминания прошлого, какими бы они ни были, и есть наше богатство. Наша жизнь. И наша любовь. И если надежда умирает последней, то любовь... никогда не умирает, друзья