У любви много общего с тяжелой, долгой болезнью и первая любовь в этом отношении вне конкуренции. Длилось это "сумасшествие" - первая большая любовь, "главная в жизни", как писал в одном из поздних писем уже всемирно известный писатель, нобелевский лауреат Иван Алексеевич Бунин, - больше пяти лет.
Варенька Пащенко, дочь врача и актрисы, стала первой любовью Ивана Бунина. Они встретились, когда обоим было по девятнадцать лет.
Варя окончила гимназию с золотой медалью и получила хорошее домашнее образование: пела, играла на рояле, была увлечена любительским театром, мечтала об актерской карьере. После гимназии она устроилась корректором в газете "Орловский вестник".
Иван Бунин, которого чудом занесло в Орел: его пригласили в "Орловский вестник" помощником редактора в начале 1899 года, впервые увидев барышню, обомлел. Девушку в компании шутливо звали Варваркой, она была умна, серьезна и красива.
Это потом, жена Бунина - Вера Муромцева, раскритикует Варю: и шея-то короткая, и уши слишком большие. А тогда, на пороге двадцатилетия, Варя казалась Бунину гением чистой красоты.
Ради одного взгляда Варвары Иван был готов на любой подвиг. Как он писал сам четыре десятилетия спустя в "Автобиографических заметках", - "сразила меня, к великому моему несчастью, долгая любовь".
Как-то августовской ночью молодые люди на даче у общих знакомых сидели на балконе и любовались звездами. Ночь была темная, ясная, теплая. Потом пошли гулять по неосвещенной аллее из акаций, тихонько говорили. Оказалось, Варя здорово понимает в стихах, в музыке.
Держа Вареньку под руку, Бунин нежно поцеловал ее в плечо. Произошло объяснение в любви, хлынуло чувство. Потом, спустя четыре десятилетия, оно воскресло в "Лике" самыми поэтичными страницами романа...
Бунин умел любить - преданно, страстно, самозабвенно. В письме к Варваре писал: "Драгоценная моя, деточка моя, голубеночек! Вся душа переполнена безграничной нежностью к тебе, весь живу тобою… Нет, я хочу сейчас стать перед тобою на колени, чтобы ты сама видела все, - чтобы даже в глазах светилась вся моя нежность и преданность тебе…"
...Земли Буниных находились возле Ельца, их оскудение разворачивалось на глазах горожан. Еще в предыдущем поколении семья была богата, а сейчас отец проживал остатки приданого, полученного за супругой. Деньги утекали меж пальцев и домашние давно привыкли обходиться без мяса и сидели без хлеба.
Большая часть состояния была проиграна много лет назад, конец был совсем близок - скоро их Озерки пойдут с торгов. Зато отец в старости считался первым молодцем среди окрестных помещиков: он, стреляя, попадал в подброшенный рубль с двадцати шагов, прекрасно пел, был отличным рассказчиком и лучшим охотником.
Времена его лихих загулов канули в прошлое: зимой, когда дом заносило снегом по самое крыльцо, а волчий вой раздавался чуть ли не за околицей, отец запивал - большого вреда имению это не наносило. И все же поместье хирело и разрушалось: теперь выживали только цепкие и жесткие хозяева, умеющие работать до седьмого пота. А в семье Буниных Озерками занимались по старинке, спустя рукава - между охотой и поездкой в гости.
Поэтому отец Варвары, доктор Пащенко, считал, что бунинские яблочки недалеко упадут от яблони и из всех трех сыновей Алексея Николаевича не выйдет ничего путного.
Юлий Бунин отлично окончил курс в университете, но оказался замешанным в политическое дело и после ссылки долго маялся без места. Евгений мечтал стать художником и осел в деревне. А Иван, так приглянувшийся его дочери, даже гимназию не окончил...
Владимир Егорович Пащенко помог Бунину избежать воинского призыва, и тому пришлось искать другую службу - иначе он, не имеющий никаких льгот, три года тянул бы солдатскую лямку. Такого мужа для своей обожаемой Вареньки доктор не хотел. Владимира Пащенко трясло от одного имени Бунина.
29 мая 1891 года Иван Бунин пишет брату Юлию: "Если бы ты знал, как мне тяжко! Я больше всего думаю сейчас о деньгах. У меня нет ни копейки, заработать, написать что-нибудь - не могу, не хочу... Штаны у меня старые, штиблеты истрепаны. Ты скажешь - пустяки. Да, я считал бы это пустяками прежде. Но теперь это мне доказывает, до чего я вообще беден, как дьявол, до чего мне придется гнуться, поневоле расстраивать все свои лучшие думы, ощущения заботами (например, сегодня я съел бутылку молока и супу даже без "мягкого" хлеба и целый день не курил - не на что).
И этакая дура хочет жениться, скажешь ты. Да, хочу! Сознаю многие скверности, препятствующие этому, и потому вдвойне - беда!.. Кстати о ней: я ее люблю (знаю это потому, что чувствовал не раз ее другом своим, видел нежную со мною, готовой на все для меня) это раз; во-вторых, если она и не вполне со мной единомышленник, то все-таки - девушка, многое понимающая... Ну, да, впрочем, куда мне к черту делать сейчас характеристики!.."
Но молодость упряма, своенравна и строптива: Варенька, несмотря на протесты отца, ушла к нищему Бунину и они стали жить невенчанными. Друзья и знакомые считали молодую пару мужем и женой. В их среде как раз в то время к законному браку относились без особого пиетета.
Что это была за жизнь! Иван перебивался случайными заработками, устроился служить в полтавскую управу. Именно тогда он начал писать, и его рассказы и стихи печатали: одни критики кривились, другие - нахваливали. Варвара не придавала этому никакого значения. Бунин, как честный человек, попросил у отца руки Вари. И естественно, получил жестокий отказ.
Он никогда не забывал этого. Не забыл, как доктор Пащенко унизительно объяснял, почему он вовсе не пара его замечательной дочери, что Бунин - головой ниже ее по уму, образованию, что у Ивана отец - нищий, что сам он - бродяга. Он не забыл, как обозвал его "подлецом" брат Варвары, "раз он, не имея средств, хочет жениться", а Варина подруга назвала "мальчишкой, могущим подохнуть с голоду".
Бунин Варю обожал, называя ее "дорогая, милая, сладкая деточка Варенька". Спустя время, видя серьезность отношений дочери и ее "незаконного" мужа, Владимир Егорович Пащенко смягчился и написал, что согласен на венчание ее с Буниным.
Варя скрыла письмо, и обнаружили его в архиве Варвары Владимировны много лет спустя, после ее смерти. Иван Алексеевич так никогда и не узнал о согласии доктора Пащенко на их брак.
Варвара была девушкой идейной и невысоко ценила изящную словесность, его литературный опыты казались ей пустой тратой времени. То, чем Бунин тогда жил, не вызывало у Вари большого уважения. Примкнул к толстовцам, торговал на базаре брошюрами, не имея разрешения, и был арестован, учился у толстовца Фраермана бондарному мастерству...
Варя боялась пропасть со своим безумным сожителем. А рядом с Варенькой всегда находился влюбленный Арсений Бибиков, готовый ради нее на все. Арсиком можно было командовать. И к тому же у его родителей было чудесное имение в двести десятин. Вся любовь Бунина "теперь почти всецело выражалась только в ревности", - скажет он, вспоминая, в одной из своих повестей.
Варя то приезжала к нему в Полтаву, где Бунин гостил у брата Юлия, то уезжала в Орел, Елец, а он - мчался за ней. Однако дни, проведенные вместе, казались и ему самому, и окружающим вполне счастливыми.
Но впереди было страшное - Варя сбежала. 4 ноября 1894 года Варвара рассталась с Буниным, оставив записку: "Ваня, прощай. Не поминай лихом".
Прочитав "...не поминай лихом" и скомкав записку в кулаке, Бунин словно сошел с ума. Перед глазами вспыхнули огненные круги, сдавило дыхание, и земля ушла из-под ног. Как теперь жить? Не лучше разом со всем покончить: закрепить на притолке петлю и оттолкнуть ногой стул?
Он был вне себя - сказывалась бешеная бунинская кровь, любить вполсилы в его роду не умели. Он примчался в Орел, настрочил в гостиничном номере страшное письмо: люби меня хоть минутами, а месяцами ненавидь. Позже он узнал, что получив его письмо, Варя долго рыдала, но решения своего не поменяла.
Вскоре она вышла замуж за своего поклонника и друга Бунина - писателя и впоследствии актера немого кино Арсения Бибикова. Несмотря на глубокую драму, которую пережил Бунин из-за ухода Варвары, зла на Арсения Бибикова он не держал.
А если рассуждать здраво, так ли Варя была неправа? Здравомыслящая барышня оставила недоучившегося гимназиста, молодого человека из разорившейся , пользовавшейся не самой доброй славой семьи. Варе хотелось видеть рядом с собой надежного, сильного и обеспеченного мужчину.
Подруга Бунина устала от бедности - они были вместе прожили почти пять лет, и ее любовь, как видно, оказалась некрепка. За это время чувство истлело. Несмотря на уговоры братьев, Бунин бросился искать Варю. В Орле, в доме Пащенко, его не приняли, адреса Варвары не дали, он ее так и не увидел. Возвращаться ему было некуда.
Родового гнезда уже не было. Имение продали за долги. Родители перебрались к брату Евгению, купившему маленькое именьице. У Ивана не было решительно никаких дел, и брат Юлий посоветовал отправиться в Москву и познакомиться с теми, кому он посылал свои рассказы. Он так и сделал, и в редакциях ему были рады, тогда и началась его литературная карьера. Бунин очень тяжело переживал измену любимой.
Его спасением стала работа над одной из частей романа "Жизнь Арсеньева", которая часто издавалась отдельно под названием "Лика", и "Митина любовь", где он описал свою любовь к Варе.
С Варварой они встретились много позже. И обстоятельства, при которых их свела судьба, были необычны - невольно подумаешь, что у того, кто сверху наблюдает за людским копошением, очень своеобразное чувство юмора.
В 1909 года Варвара с мужем Арсением и дочкой перебрались в Москву. Их дочь единственная Милица была талантливой пианисткой, и они отправили ее учиться в консерваторию.
То что было между Буниным и Варварой, давно перегорело. Старое знакомство возобновилось, но Бунина словно ударяло током всякий раз, когда Варя произносила их давние присказки, известные только им двоим.
Однажды Варвара с мужем пришли к Буниным в гости. Иван Алексеевич тогда уже жил с Верой Муромцевой. Они сидели за накрытым столом, когда из Петербурга пришла телеграмма - Бунина избрали почетным академиком от литературы. Услышав об этом, Варвара побледнела, но через несколько секунд справилась с собой и негромко, чеканя слова, произнесла: "Поздравляю вас". Оценила?!
Судя по глазам Веры эта сцена доставила ей живейшее удовольствие - она так и не смогла простить Варваре, что когда то та пренебрегла ее мужем.
Бедной Варваре пришлось пережить сильнейший удар: ее талантливая девочка, которой прочили карьеру великой пианистки, заболела туберкулезом. Они с Арсением отправили тринадцатилетнюю Милицу в одну из лучших клиник Швейцарии.
Вскоре пришла телеграмма из санатория: положение Милицы становится безнадежным, девочка обречена. Арсений кинулся в Швейцарию - забрать Милицу домой. По дороге, в Стокгольме, она умерла. Убитый горем отец привез Варе только фотографию дочки на смертном одре. Эти мотивы нашли отражение в рассказе Бунина "Безумный художник". Убитая горем Варвара вскоре сама заболела.
...14 мая 1918 года, через несколько месяцев после того, как большевики взяли власть, к Буниным на Поварскую примчался плачущий Арсений с криком: "Варвара умерла!"
Бунин оцепенел. Но горло больше не перехватывало, половицы под ногами не тряслись - печально, конечно, но для него она умерла раньше. И все таки чуть позже что-то тупое сдавило грудь: ведь это молодость его умерла...
"Утром в 10, когда я еще в постели, - Арсик — плачет - умерла Варвара Владимировна. Весь день в момент этого известия у меня никаких чувств по поводу это известия! Как это дико! Ведь какую роль она сыграла в моей жизни! И давно ли это было - мы приехали с ней в Полтаву"... - писал Бунин.
Любил ли он кого-нибудь, кроме этой красивой, чересчур жестокой, внезапно оскорбительно бросившей его девушки? Женщин вокруг было много, но вот такой испепеляющей, доводящей до безумия страсти больше не случалось, все, что он знал о любви, пришло из его нищей и неустроенной юности.
Сам же Бунин в последнем абзаце своей страстно-чарующей "Лики" напишет, вспоминая: "Я видел ее смутно, но с такой силой любви, радости, с такой телесной и душевной близостью, которой не испытывал ни к кому и никогда"...
#иван бунин #варвара пащенко #вера муромцева #арсений бибиков #история #семья и брак
