Любитель ужасов в кинематографе, как ни прискорбно, рано или поздно сталкивается с одной бедой, и имя той беде - повторяемость. Если ты, мой друг по жанру, посмотрел уже все экранизации Кинга и ремейки классических ужасов, а теперь испытываешь легкую тошноту, заслышав о премьере очередного «Заклятья», позволь протянуть тебе руку помощи и открыть дивный новый мир азиатского кинематографа.
Я могу бесконечно говорить о том, почему пришедшие с загадочного Востока киноленты вызывают гораздо больше эмоций, чем их западные аналоги. И дело тут не только в культурных различиях, но и в подходе к отрасли кинематографа в целом. Но эту лекцию оставим на потом, а пока я представлю одного из наиболее известных деятелей жанра.
Режиссер
Такаси Симидзу - один из самых узнаваемых режиссеров азиатского хоррора, который вышел из «подполья» нишевых проектов на мировые экраны, не в последнюю очередь благодаря сотрудничеству с западными коллегами. Вы можете знать его по американским ремейкам его оригинальных работ (серии фильмов Ju-On), вышедших под названием The Grudge (2004) и The Grudge 2 (2006) - в них он принимал непосредственное участие, занимая кресло режиссера. У серии «Проклятье» есть еще продолжения, но они имеют довольно мало отношения к оригинальной истории, и не в каждом из них господин Симидзу руководил проектом.
«Проклятье» - легендарная кинолента, подарившая нам два наиболее узнаваемых образа из японских ужастиков: женщина со свернутой шеей и ее сын, одержимый духом мертвой кошки. Но это уже классика, о которой написаны простыни текста, и грош цена была бы моей заметке среди их многообразия. Сегодня - о более свежей киноленте, которая позволит неискушенному «японщиной» зрителю найти нечто новое в жанре.
Сюжет
В 2019 году Такаси Симидзу анонсирует трилогию «Actual Record! Horror Village», посвященную современным городским легендам Японии. Первой картиной в трилогии стала «Деревня Инунаки», и в этой статье я постараюсь сесть сразу на два стула: тем, кто не смотрел - дать мотивацию для просмотра, а для посмотревших - привнести контекста в историю, если она осталась не понятой до конца.
Сюжет всех трех картин связан единым зачином, а точнее - видеоблогершей Акиной. Первая сцена фильма демонстрирует нам фрагмент видеосъемки, в котором Акина вместе со своим молодым человеком Юмой пробираются в заброшенную деревню, выполнив перед этим ритуал. В деревне все не слава богу, поэтому пара в спешке покидает местность.
Главной героиней самого повествования становится девушка по имени Канаэ, старшая сестра Юмы и их младшего брата Коты. Она работает клиническим психологом в больнице и время от времени видит призраков. Юма обращается к сестре за помощью, так как его возлюбленная повредилась умом после съемки видео. Так завязывается основной сюжет фильма, детали которого я опущу, так как не хочу никому портить впечатление от просмотра.
Почему стоит посмотреть?
Первое - это неклассический детективный сюжет, вплетенный в повествование. Главная героиня ведет расследование, наполненное неочевидными открытиями и основанное не на фактах и вещдоках, но на ощущениях, видениях, воспоминаниях и образах прошлого. Если вам нравилось, как агент Купер кидает камни в бутылки, чтобы найти убийцу Лоры Палмер, то это тоже понравится.
Второе - непосредственная связь с японской культурой и историей. В фильме легенды и факты сплетаются, давая зрителю лишь поверхностное представление о происходящих событиях, и если вам мало что осталось понятным после просмотра - это повод изучить больше материала.
Третье - эстетическое наслаждение. Господин Симидзу черпает вдохновение как в классических приемах японского кинематографа, так и в прошлых собственных работах. На этом пункте я хочу остановиться подробнее.
К первой категории приемов относится неспешное повествование, картины роскошной природы острова Кюсю и спокойные пейзажи. Персонажи могут стоять при свете дня, обсуждая страшные вещи, но камера будет сосредоточена на глади воды, отражающей блики солнца, и качающейся веточке дерева. В этом фильме вообще много эстетики, начиная от убранства традиционного японского дома и заканчивая буйно цветущими хризантемами у семейного памятника.
Вторая категория, отработанная в поте лица режиссером - это узнаваемое отображение условных призраков. Здесь по минимуму используется компьютерная графика, большое внимание уделено гриму и пластике актеров (а это, согласитесь, редкость для 2019 года). В кульминации фильма одна из персонажей переживает трансформацию, и подан этот момент на уровне, близком к филигранному: на фоне статичной мрачной сцены девушка языком тела отражает происходящие с ней изменения, забываясь в жутком танце. Ту же ужасающе прекрасную пластику демонстрировала героиня Каяко в первой нашумевшей картине режиссера.
Наконец, третья причина посмотреть фильм - это нетривиальные способы навести на зрителя страх. Тут нет скримеров в классическом понимании, часто жуткие сцены происходят при свете дня, а главное - сохраняется почерк режиссера, в котором призрак не является концентрацией зла. У призраков тут в общем-то своих проблем достаточно, и они (по большей части) не преследуют цели уничтожить или свести с ума главных героев. Они просто существуют на другом плане реальности и озабочены собственным сценарием существования.
Легенда о деревне Инунаки
Теперь - для тех, кто посмотрел фильм и не понял смысла, либо для тех, кто заинтересован в подоплеке сюжета больше, чем в его художественном отображении.
Легенда о деревне Инунаки появилась в конце двадцатого-начале двадцать первого века. У нее нет подробной записи в литературе, и находится она скорее в статусе городской страшилки, передаваемой из уст в уста и постоянно изменяющей свои детали. Грубо обобщая различные ее варианты, мы получаем следующие тезисы:
- Инунаки - это изолированное поселение, которого нет на картах. Если туда забредет случайный путник, то обратно он уже не вернется. Есть более конкретный вариант страшилки, говорящий о парочке влюбленных, зашедшей в деревню ночью ради веселья - его использовал сценарист фильма.
- Вход в деревню из тоннеля Инунаки предваряется табличкой «Пожалуйста, избегайте белого седана». Эта часть страшилки выросла из реального случая - в 1988 году группа из пяти юношей из преступной группировки (всем - от 16 до 19 лет) захотели «отжать» машину рабочих, а после отказа избили их и взяли в плен. На этой же машине (белом седане) позже они привезли рабочих к тоннелю Инунаки, где сожгли их заживо. На этот случай в фильме есть прозрачный намек.
- Другой несчастный случай, также обыгранный и в легенде, и в фильме - неопознанное тело, найденное на плотине в 2000 году.
- Согласно слухам, вход в деревню отмечен табличкой «Конституция Японской Империи здесь не действует». Это также обыграно в фильме, и для этих слухов есть некоторые факты, которые я обозначу далее.
- Жители деревни были изолированы от внешнего мира еще с периода Эдо, и потому предавались кровосмесительным бракам, а также скотоложеству.
- В деревне не работают мобильные телефоны любой модели, а с близлежащих таксофонов невозможно дозвониться до полиции - вам могут ответить только голоса с того света.
В целом, только эти тезисы привязаны непосредственно к топониму. Прочие леденящие кровь подробности - такие, как каннибализм, горы мертвецов и сверхъестественные способности деревенских жителей - кочуют из рассказа в рассказ, поскольку имеют единую природу: страх городского японца перед заброшенной деревней.
Мотив изолированного, покинутого или вымершего населенного пункта вдали от цивилизации не случаен. Он приобрел зловещее значение в период активной индустриализации страны, когда японцы начали активно переселяться в города, а маленькие деревни жили только благодаря старикам, которых некому было забрать с собой. Когда старики становились немощными, некому было за ними ухаживать или даже захоронить, поэтому во многих подобных поселениях можно найти человеческие останки прямо внутри домов. А так как в Японии сильны и по сей день суеверия и традиции, касающиеся захоронения тел, такие места считались проклятыми и обрастали множеством зловещих слухов.
Факты об Инунаки
В фильме неоднократно обыгрывается название деревни. В японском оно состоит из двух иероглифов: «собака» и «звонок». На английском фильм локализовали как Howling Village, т.е. «воющая деревня», хотя более корректным тут был бы перевод «деревня, в которой слышен лай собак».
Инунаки не всегда носила такое название. До 1691 года в документах фигурируют два обозначения - «Хинохира» или «Окоучи». «Хинохира» состоит из двух иероглифов - «хино» (огненный) и «хира» (плоскость, долина). Вероятно, это было связано с добычей древесного угля в регионе. «Окоучи» состоит из трех иероглифов: «о» (большой), «кава» (река), и «учи» (внутри). Это название отсылает к географическому расположению деревни, которая разделена рекой Онга.
Наиболее известное название - Инунаки - может происходить из различных источников. Первая, и наиболее распространенная версия - то, что в 1691 году деревню переименовали из «Хинохира» в «Инунакидани» (подданная мастеру лающих собак), поскольку к власти в префектуре пришел пятый сёгун Токугава, Цунаёси. Пятого сёгуна прозвали «ину кубо», или «собачий сёгун», поскольку в 1687 году он издал указ, запрещающий убивать живых существ и употреблять мясо в пищу. Под запрет на убийство попадали лошади, кошки, собаки, птицы, даже моллюски и насекомые. События фильма намекают на нарушения этого запрета, однако более подробно с изложенной там версией я предлагаю ознакомиться при просмотре.
Также Цунаёси Токугава принял ряд законов, которые были направлены на незащищенные слои населения: изможденных путников, стариков и младенцев. Предусматривалась смертная казнь для тех, кто нападет на уставшего путника или утопит ребенка в реке. Детей полагалось не отдавать на попечение властям, а растить в семье того, кто их обнаружил, или отдавать бездетным парам - этот мотив также обыгрывается в фильме Симидзу.
Вторая версия отсылает к легенде, которая имеет несколько вариаций. Их события сходятся к единой канве: местный охотник вышел в лес с собакой, а та зашлась в лае и никак не успокаивалась. Взбешенный охотник убил собаку, которая распугала всю дичь, а затем увидел огромную змею-ёкая, которая неслышно подкрадывалась к нему. Благодаря предупреждению собаки он смог выжить и предупредить деревню о надвижении чудовища, и благодарные жители и раскаявшийся охотник после победы вознесли почести безвинно погибшему псу, в честь которого и назвали деревню.
Почему же Инунаки считалась проклятой? Согласно статье профессора Токийского университета Иси Хироюки от 19 июня 2017 года, Комиссия по образованию города Окаяма произвела раскопки в пределах второй линии обороны замка Окаяма и обнаружила множество костей самых разных животных, в том числе собак, со следами свежевания ножом. Аналогичные находки были сделаны в замке Акаси, из чего можно сделать вывод, что высшее воинское сословие прямо нарушало указ правителя, охотясь на животных и поедая их мясо. Территориально и Окаяма, и Акаси находятся в префектуре Фукуока - там же, где и злополучная деревня.
В Инунаки, которая в 1691 году была по сути основана заново, заселяли семьи высокопоставленных асигару - солдатов-простолюдин, не имевших знатного происхождения, но обладавших привилегиями на уровне самураев: к примеру, такие солдаты могли носить оба фамильных меча (хаори и хакаму). В 1868 году две семьи из деревни - Сиодзаки и Ватанабэ были причислены к синдзоку (самураям), а прочие стали соку (знатными семьями). Однако уже четыре года спустя система Созоку была отменена, и все знатные семьи Инунаки были принудительно включены в списки простолюдинов.
С этого момента начинается постепенный упадок: производство постепенно затухает в связи с появлением новых технологий, мужчины отправляются на войну (в 1877 году - Сейнанскую, в 1904 - русско-японскую, позже - Вторую Мировую).
В 1889 году Инунаки становится «деревней в деревне», будучи территориально включенной в слившиеся соседние поселения: Отоно, Вакита, Кобуси и Хериямахата, которые начали называться Ёсикава. Начиная с 1 апреля 1889 года деревня не указывается на карте, а жители постепенно расселяются в более процветающие населенные пункты.
В 1994 году из-за строительства плотины остатки старой Инунаки были затоплены. Жертв затопления по официальным данным не было, так как в деревне к тому моменту уже давно никто не проживал. Местные храмы и святилища были перенесены в соседнюю Ёсикаву, и от Инунаки осталась лишь тяжелая история и местная легенда, позже перекочевавшая в массовую культуру. Через тоннель Инунаки к местным руинам можно пройти и сейчас, если захочется пощекотать нервишки.