Шедевр, который можно считать квинтэссенцией Линча, дистиллят всех его излюбленных образов, жанров, сюжетов и тем. Разумеется, на большом экране и в густом сумраке зала он впечатляет как мало какой фильм 21 века, несмотря на то, что родился из пилота к несуществующему сериалу и прошёл через досъёмки и полный перемонтаж, которые менее крупную фигуру попросту бы уничтожили.
Понятно, что в драматургическом смысле – это побратим «Шоссе в некуда», которое в год выхода многие критики отчаянно возненавидели. Просто здесь и эта сновидческая атмосфера, и смесь экспериментального нуара и постмодернистских игр с нарративом обрели если не законченность, то дополнительный масштаб, гипнотическую чувственность и надмирность.
Да, «Малхолланд Драйв» проще всего расшифровывается в психоаналитическом ключе – как трагедия неудавшейся актрисы, не сумевшей пережить краха профессиональных и личных амбиций, где первая половина является опиумным миражом, а вторая – поступательным проникновением в него суровой действительности, столкновения с которой настоящая главная героиня (Дайана) пережить была уже не в состоянии.
Но гораздо ценнее, конечно, как именно Линч наводит этот мираж – калифорнийский вигвам, постепенно переламывающий и расщепляющий личность, страшный сон, разворачивающийся в смутно знакомых локациях. Сцена с человеком из закусочной. Сцена встречи режиссёра с ковбоем. Сцена первой близости между Ритой и Бэтти. Невероятная сцена в клубе Silencio, всякий раз как при первом просмотре мгновенно выводящая из душевного равновесия.