- Если ты со мной, то я ухожу - сказала мама.
Я согласилась без колебаний. Единственный вопрос, который я задам много лет спустя: почему не раньше? Другие убью в зачатке.
Ребенок зависим от мнения матери - говорил отец.
Человек зависит от мнения тех, кто его восхищает - говорю я.
Я решила легко, как будто всегда этого ждала. Не знаю, что их держали вместе столько лет, они всегда были двумя параллелями.
Она - мой кумир. Не он.
Она возит меня везде, строит карьеру и весь мир лежит под ее ногами - но в то же время на плечах.
Он говорит, что любит меня больше всего на свете, расставляет границы допустимого и интересно рассказывает о космосе. Он знаем обо всем, чего я не касаюсь - и осторожно говорит о том, в чем не уверен.
Ее терпение - моя заноза в душе. Они явно не друг для друга. Ругаются каждый день, до криков, до рукоприкладства. Это немного рушит идеал матери. Почему у нее такой муж?
Когда она уходит, я выдыхаю. Картину мира можно не менять - все правильно и как должно быть.
Он звонит растерянный. Я что-то мямлю в трубку и заезжаю по выходным. Неохотно, как будто выполняю повинность. Мы не трогаем раны - их развод не должен коснуться меня. Больше никакого космоса - мне нравится Сережа, а Танька дура. Рассказываю глупости лишь бы не молчать и готовлю отцу свои любимые блюда.
Единственное место, не покрытое слоем пыли - моя комната.
Я вытаскиваю его в кафе, кино, в парк.. куда угодно, лишь бы не видеть этот культ.
Я больше не ограничена рамками и редко ночую дома. Мама скажет, что я сволочь, но отец об этом не узнает. Она не распишется в неумении ставить границы дозволенного.
К папе не хочу - слишком тяжело. К тому же дни недели теряют свою актуальность.
На выпускной он дарит слишком неприличный в своей шикарности букет. Впервые замечаю, какой он худой и потерянный. Убегаю: ведь у Серёжи на даче без меня все пойдет наперекосяк.
Он умирает - говорит мама. Диагнозы, результаты УЗИ. Я запрещаю об этом говорить.
Перевариваю это повышенным объемом алкоголя. Не хочу об этом думать. Заряжаю телефон с утра. Мы с Серёжей снимаем квартиру.
Отец умер вчера - приезжай.
На календаре понедельник.
Сволочи, которые смакуют, что он ждал меня вчера до ночи.
- Если я лягу к нему, вам станет легче? - яд мешает мне проявить хоть каплю такта к родственникам.
Мама уводит меня на кухню, где я впервые закуриваю при ней.
- Я виновата? - спрашивает
- Ты - нет.
Мы снова вместе. Все эти взгляды, намеки и шепоток за спиной дают повод искать врага извне.
Ещё пару лет и я смогу отделить свое отношение от маминого. Пока она мой кумир. И главное, что она меня не осуждает.
Ведь она тоже не хочет, чтоб я осуждала ее.
Не автобиография.