Шёл я как-то по берегу горного озера, окружённого тундрой Кольского полуострова. Места там совсем безлюдные, и в тот день людей я ещё не видел. И вдруг на пути палатка, и человек рядом с ней. «Здравствуйте», сказал я, «погоды нынче стоят превосходные». Но незнакомец русского языка не понимал — он оказался немцем из Берлина. Мы обсудили с ним горные маршруты, последние события в мире — и не могу сказать, что я очень удивился тому, что в таком экзотичном месте говорю по-немецки. Мой опыт свидетельствует: чем экзотичнее место, тем больше там немцев. Немцы — нация путешественников. Не пляжных туристов, а именно путешественников. Почти все мои знакомые немцы бывали на Байкале и на Камчатке. В степях Патагонии я говорил по-немецки чаще, чем по-испански. Знаменитая российская путешественница Марина Галкина в своём одиночном походе через Чукотку в 2018 году встретила медведей, чукчей-оленеводов и, разумеется, немца. Этот парень, тоже из Берлина, известный под псевдонимом «Ричард Львиное Сердце