Я хотел этот текст выложить 1 июня – в день рождения Алана Уайлдера, гениального аранжировщика, создавшего классический звук Depeche Mode, но видите, как жизнь складывается, повод появился раньше. Материал совсем не выдающийся и вполне заслуживает вашего игнора – он был написан еще в 2007 году, а впервые опубликован в моем старом ЖЖ (баловался, грешен), так что сюда я его хотел перетащить просто, чтобы он когда-нибудь не потерялся совсем. Ну, и еще потому что в нем много эмоций, которые сегодня мне уже не очень свойственны. А теперь вот оно как вышло. Простите за этот поток нефильтрованного графоманства, публикую без правок и сокращений.
И вся моя любовь Энди...
Большое лирическое отступление.
Когда это началось? Точную дату назвать нельзя… Вспомнить дату первой встречи невозможно, да и как любое глубокое чувство – это совокупность нескольких событий. Одно, другое, третье, и вот бац! – ты уже не представляешь как ты жил без этого раньше, как мог интересоваться чем-то другим, как мог тратить время на что-то иное…
Конец 80-х. Год скорее всего 87-88-й… Perestroyka – внезапно обнаружилось, что кроме французских Мирей Матье и Шарля Азнавура, чешского Карела Готта и итальянских Аль Бано и Ромины Пауэр существует еще масса другой музыки. Негр в белых гольфиках, грудастая блондинка, поющая прямо из бассейна, два женоподобных немца, поющих девичьими голосами почему-то по-английски… Из всего этого разнообразия мне, по совершенно загадочным причинам, запомнились четверо парней, один из которых скакал по сцене в мегамодных белых джинсах, крутился с микрофонной стойкой и бросал в толпу свою мокрую белую рубашку, оставаясь на сцене в совершенно немыслимой для советской эстрады майке, а остальные трое на заднем плане играли на клавишных, стучали в железные балки, цепи, кастрюли и вообще создавали полнейшую индустриальную какофонию. Жуть? Абсолютная! Кромешная! Но.. Зацепило. Оказывается навсегда.
Несколько позже. Как сейчас помню, сразу после Нового года, наверное 89-го, на второй программе (тогда не было "каналов", а программ было всего две) поздним вечером, возможно даже за полночь, скорее всего в "Программе А", если кто-то такую помнит, с предисловием Артемия Троицкого, они вернулись в микрофильме Антона Корбийна "Strange". Я сидел на полу, перед громадным телевизором "Янтарь" и не понимал, почему в эпоху цветного ТВ эти ребята сняты на черно-белую пленку с жутким зерном, почему в эпоху ВИА и гитарного рока они извлекают звуки из металлических листов, кусков рельс и газосварочного оборудования, а главное, как, КАК! они умудряются всё это превращать в МУЗЫКУ!??!??!?!? Помню, что очень меня зацепило тогда. А самое важное, я узнал и запомнил навсегда их название – "Depeche Mode". Не знаю как у кого, а у нас в школе в то время была мода разрисовывать свои линейки различными надписями – так вот, в отличие от одноклассников, старательно на алгебре вместо скучных тригонометрических функций выводивших на своих линейках marlboro, adidas, kiss и c.c.catch, я выводил эти два франко-английских слова. Информацию тогда выуживать было неоткуда, какие-то совершенно мизерные капельки информации выжимались из тогдашней "Комсомолки" с ее рубрикой "33 1/3", из всяких пионерских журналов, и конечно из флагмана российской молодежи "Ровесника"! ...Их было четверо, англичане: невозмутимый высокий рыжий Энди, сосредоточенный в своих инструментах Алан, заводила черноволосый с южной внешностью Дэйв и душка-блондин с прической-одуванчиком постоянно наряженный в какие-то ремни и цепи Мартин. Вот практически и всё что можно было выудить в то время. Но и то не плохо! Это же только начало.
Год девяностый. Расцвет в Кургане "Молодежного телевидения – МТВ". Сергей Алексеев рассказывает о кино. Мультики и музыкальные поздравления. Эротика по пятницам в 23 часа, боевики по субботам, фантастика и ужасы в четверг.. По воскресениям в 12 Наташа Охохонина представляет детям диснеевские мультики и фильмы "Лабиринт", "Принцесса-невеста" и "Бесконечная история". А еще там была музыкальная рубрика. Не помню, кто вел, визуально помню, а имя – нет (Мистер Монро, не подскажешь? Или вы, друзья телевизионщики?). И вот в ней я узнал о новой пластинке DM под названием Violator. И увидел клип на Enjoy the Silence. Тот самый. Коронованная особа с шезлонгом в заснеженных горах, саванне и на океанском побережье. А что за дивная музыка? Особенно восхитила меня тогда, да и до сих пор всегда трогает душу, не столько сама гитарная партия Гора, а этот умопомрачительный звук движения его пальцев по грифу… Слышите, как музыка возникает из ниоткуда чтобы прорваться через звукосниматели, провода, усилители, колонки и ворваться в ваш череп? Я слышу…
Примерно в том же году – повтор на том же канале, насколько я помню, хотя возможно это уже было на курганском телевидении, фильма "Strange", да не просто так, а с продолжением – "Strange Too", основанном на новом материале, отснятом Корбийном (да, тогда я не знал, кто это) на новые песни. Я был во всеоружии, как мне наивно казалось. Видеомагнитофона у меня тогда не было, был маленький кассетник "Меркурий" с вынимающимся плеером, на него-то и была произведена первая моя аудиозапись DM. К сожалению, в качестве носителя была выбрана крайне неудачная кассета МК-60, какая-то абсолютно кромешная, по-моему, даже без подкассетника, черная, скрипучая и жеваная, если вы представляете, о чем я. Помню, как я разрисовывал ее. На одной стороне оставил белый фон и черными буквами написал жирное DEPECHE, а на второй стороне – соответственно, наоборот, оставил силуэты букв MODE, а остальное зарисовал черной шариковой ручкой, дизайн и полиграфия, что ты… На долгое время эта кассета стала моим единственным источником любимой музыки.
Девяносто первый. Если вы думаете, что я был двинут на своём дипишмоде, то вы ошибаетесь. Я в то время активно увлекался русским роком, именно тогда в моем сердце поселились Чайфы, Наутилус, Агата Кристи, ДДТ, Вася Шумов со своими "певчими птицами". Витя Цой монументом засел в самом-самом центре моей души. Потому что появилась возможность "доставать" музыку. Эпоха расцвета звукозаписей! Приносишь кассету и за небольшие в общем-то денежки записываешь всё, что душе угодно. Суперпопулярная студия звукозаписи была на Ленина, там даже можно было записать свое собственное творчество на винил! И там была самая грандиозная аудиобиблиотека. Еще была какая-то сверхкачественная, по чьим-то словам, студия на втором этаже Дома Быта. А в соседнем от моего доме была своя небольшая звукозапись. Полуподвальное помещение с небольшим магазинчиком и комнаткой с аппаратурой. Магазинчик соответствующий, торговал пластинками, кассетами, и всякой в то время актуальной для молодежи чепухой. Помнится, очки я там темные покупал, пластинки, вы не поверите, "Bon Jovi" и Paola Abdul… А для тех, кто приходил за пиратской музыкой, на стене развешивали огромные простыни со списками имеющихся исходников. Особенно всегда интересовал отдельный листочек с "новинками". Вот там-то я и обнаружил "новый альбом Depeche Mode" 1991-го года. Ну, интернетов тогда не было и надурить тебя мог каждый, – я купился. И это было самое восхитительное, что я слышал в жизни. Правда. Вот именно так и ни каплей меньше. Я всё еще с трепетом вспоминаю, как я слушал ту кассету. Что было самым удивительным, там было несколько вариантов одной и той же песни, и дополняли их две другие, чем-то очень похожие на первую композиции. Это только много лет спустя я узнал, что такое синглы и что такое ремиксы. Узнал о патологической страсти Depeche Mode к выпуску различных вариантов своих песен, а так же о страстной любви миллионов музыкальных коллективов выразить свою любовь к кумирам через каверы и миксы. Только спустя добрый десяток лет я узнал, что на ту кассете мне добрые люди записали CD Maxi Single "World In My Eyes" с умопомрачительным Oil Tank Mix'ом на заглавную композицию и бисайдами "Happiest Girl" и "Sea of Sin"... Судьбе было угодно помучить меня, ибо запись та была утеряна, насколько я помню, по моей собственной глупости, ибо вторую сторону кассеты занимал, прости Господи, альбом "Атас" группы "Любэ", а я банально перепутал стороны и уничтожил вместо Расторгуева своих любимцев, а поскольку полную дискографию Depeche Mode я собираю и поныне, не удивительно, что ТЕ записи ко мне вернулись уже далеко в новом веке, благодаря интернету и цифровым носителям.
Год девяносто второй. Тут наверное ничего примечательного не напишу, за исключением небольших, но дорогих сердцу воспоминаний. Первое, в этот год мы с нашим классным руководителем всем классом ездили в турпоездку и возвращались обратно через Москву. Там, помню, жутким темным вечером в каком-то странном привокзальном переулке в совершенно непонятном киоске я купил 2 значка: Виктор Цой и Depeche Mode… Тогда была мода на значки, почти как сейчас. Я даже в школу с ними ходил, благо обязательную школьную форму тогда уже отменили, пионерия с комсомолом нас стремительно оставили, и в школе начались показы мод среди девочек и пост-панк среди мальчиков... А второе. У меня с самого момента просмотра фильма "Strange Too" витала мечта оформить свой домашний шкаф надписью с названием группы в необычном стиле, а именно собрать Depeche Mode из букв разных размеров и шрифтов, примерно как делают иногда преступники или шпионы в некоторых фильмах. Проблема была лишь в том, что иностранную литературу найти было практически невозможно. В самом деле, не учебник же английского резать. И вот тогда я совершенно случайно встретил в киоске на пригородном вокзале какой-то футбольный журнал, не то венгерский, не то румынский, короче, какого-то братского народа, купил его за неимоверные деньги и воплотил свою мечту – на дверце стали красоваться самые разнообразные по цвету, размеру и шрифту буквы, слагающиеся в дорогие мои сердцу слова DEPECHE MODE STRANGE.
Девяносто третий год. Кажется, это было время выпускных экзаменов. Мой одноклассник, замечательный человек, просто удивительный, непонятый нами в то время, Алексей как-то обмолвился: "У меня DM новый есть. Гавно редкое. Надо тебе? А то я стирать собрался…" Черт, надо, конечно!!! Я переписал у него кассету, как сейчас помню, по длительности альбом был несколько длиннее 45 минут, а длительность его кассеты была не такой, как у меня. Поэтому у меня последняя песня альбома на кассете обрывалась посередине, кассету нужно было перевернуть, слушать эту песню снова, она снова обрывалась уже в другом месте, как на его кассете и потом уже дописан был кусок окончания с другой стороны кассеты. Полный алес капут. Но главное было не это. Главное – песни. Песни веры и преданности. Это DM? Я не знаю… Я не был уверен. Настолько они изменились. Поставьте рядом Personal Jesus и Condemnation. И вы поймете, о чем я. Стиль изменился до неузнаваемости. С одинаковым успехом это могли быть они, а мог быть и фэйк. Хотя… Что-то зажгло внутри… Где-то внутри я был уверен, что это они, они изменились, и я меняюсь, и моя жизнь меняется, и мир меняется. Остаются Вера и Преданность. Еще большим потрясением оказался внешний вид нового Depeche Mode. В то время я регулярно покупал журналы Bravo и Popcorn, какие-то привозные польские или чешские музыкальные ежемесячники о кино и музыке. Приобретать я их ездил в кинотеатр "Звездный", вроде, где прямо в гардеробе некий человек продавал кассеты, журналы и плакаты. Вот в одном из таких журналов я и увидел фоторепортаж со съемок клипа на песню I Feel You с нового альбома. Чертова статья была на каком-то чешском языке, поэтому кроме названия группы и имен участников было абсолютно ничего не понятно. НО! Дэйв представал на фото исхудавшим, с бородой, гривой волос едва не до пояса, какой-то непонятной жилетке на голое тело. И это после его фирменной стрижки-площадки и стиля одежды, на который равнялись миллионы поклонников. Не меньшее удивление вызывала и смена инструментов. "Вслед за синтезаторным гулом пришла волна неискаженных чистых звуков", как пел когда-то Шахрин. Вместо клавиш Мартин вооружился гитарой, Алана депортировали за живую барабанную установку, а Энди передислоцировался за рояль. Зато музыке прибавилось души, эмоций и любви что ли… Не знаю… Волшебство того преображения вряд ли кто-то сможет объяснить даже сейчас. Они просто стали другими, оставаясь собой.
Девяносто четвертый Depeche Mode провели в абсолютно безумном бесконечном туре Devotional, охватившем пять шестых земного шара и проигнорировали лишь страны бывшего Советского Союза.
Восторженными отчетами с концертов пестрели уже упоминавшиеся журналы, но одновременно с этим стали появляться и ужасающие меня сведения о разладе в группе, Дэйв оказывается наркоманом со стажем, Мартин – алкоголиком, Энди и Алан на дух не переносят друг друга…
Девяносто пятый и девяносто шестой годы полностью уверили меня, что Depeche Mode пришел конец. Эти годы стали для меня открытием первых альбомов DM – в институте жизнь свела меня с еще одним яростным поклонником их творчества, он-то и открыл для меня начало начал. Хотя, должен признаться, не сразу мне пришлись по душе песни из дебютного альбома, всё-таки для человека, начавшего с Music for the Masses, мне ближе были тяжелые индустриальные композиции с Black Celebration и Some Great Reward, чем мелодично танцевальные nodisco-хиты со Speak & Spell и ...
6-12-2007
Enjoy The Silence...