Говорили с мамой про бабушку. Мне было всего 10 лет, когда ее не стало, и за жизнь я видела ее 10 или 11 раз - по разу в год, когда мы на самолёте улетали к ней в отпуск на мамину родину.
Я помню ее мало, но...
...Я маленькая, рву во дворе мягкую-мягкую траву. "Солнышко, травке же больно".
...Мне года 4, и я с размаха попадаю огромными массивными деревянными воротами по руке. От боли не могу дышать. Бабушка и мама бегом приносят огромную кружку ледяной воды, бабушка, которая в Великую Отечественную войну ремонтировала мартеновские печи и сожгла лёгкие до инвалидности, внимательно смотрит мне в глаза: "Я знаю, как больно. Со следующим вдохом будет легче".
...Я просыпаюсь в светлой белёной комнате и чувствую запах бабушкиных блинов. Потрясающий. В животе урчит, потому что надо скорее просыпаться и бежать босиком по деревянному полу на веранду.
... Мы идём вечером от тёти, мама и бабушка сзади, я бегу к трём соснам, которые у нас на пути. Запах хвои и отдыхающего после зноя села. Каждый раз, приезжая на мамину родину, я иду к этим трём соснам, где у меня за спиной всегда моё детство, нескончаемый вечер, мама и бабушка.
... 1992 год. Мы впервые в жизни прилетели осенью. Бабушка простыла летом и не смогла вылечиться. Она смотрит в горящее больничное окно и машет нам, внукам.
... Мама сидит на диване и тихо плачет. Я обнимаю ее: "Мам, не плачь". "Я не могу не плакать, - отвечает она, - у меня мама умерла".
... Мы приехали на автобусе с аэропорта и идем вдоль соседских палисадников. Слева лавочки и ограды. За одной из них, полной созревающей Виктории, бабушка, которая ждёт нас и тут же поднимается, чтобы обнять. В кухне у нее сладкие леденцы, которые она припасла для нас с сестрой на свою крохотную пенсию. Самые вкусные леденцы в мире.
Я сегодня сказала маме, что любовь, которую дала мне бабушка, греет до сих пор. И что баба жива, хоть и прошло после ее смерти почти 30 лет. И что люблю ее, помню и скучаю по всему, что было и что могло быть. Мама смотрела в пол, когда слушала. Мне кажется, она улыбнулась в конце.