Жители столиц и их гости, обитатели «глубинки» и приезжающие к ним – все хотели бы выразить ощущение «особого отпечатка», который они носят на себе в силу постоянной связи с каким-либо местом постоянного проживания или замечают там, куда попали на какое-то время. Урбанологи и градоведы свою задачу видят в том, чтобы это ощущение, чаще всего смутное и неуловимое, вербально зафиксировать, найти его точную формулировку. Начало поиска лежит в определении понятия «город», и здесь попытки предпринимаются уже давно. Один из замечательных ученых прошлого, заслуживающий гораздо более частого упоминания в наше время, Н.П.Анциферов («последний русский интеллигент», по мнению академика Д.С.Лихачева) ровно сто лет назад дал оригинальное сравнение города с человеческим организмом. «Он состоит из головы (центра, от которого начинает рост), сердца, рук и ног – связующих между центром и окраинами (дороги, железнодорожные пути), а места, где живут горожане (дом, дача, квартира), работают и проводят сво