Я люблю лето. Теплое, солнечное, временами с ливнями или грозами. С его воробьиными ночами и высоким-высоким небом. С клеверными полянами под окнами, ароматом флоксов июльскими вечерами и августовскими звездопадами. Это все — это время года непременно должно быть именно солнечным. Нет, даже ослепительно-солнечным. Оглушающе-солнечным. Одуряюще-солненчым! Это когда рано-рано просыпаешься от того, что в глаза бьет свет. И, не приводя зрение в фокус, а голову — в сознание, и, разумеется, еще даже не открывая глаз, бредешь на кухню попить воды. Идешь прямо так, с закрытыми глазами, даже не на ощупь — своя же квартира, в ней каждый уголок известен. Поэтому никакого риска наткнуться на подлокотник дивана или ножку стула. И вот заходишь на кухню, берешь стакан, открываешь глаза и, словно Алиса в кроличью нору, проваливаешься в этот солнечный водопад, обрушивающийся из настежь распахнутого окна. Шторы раздуваются парусами. Подходишь к ним близко-близко, подставляешь под них ладонь и чувствуешь