Есть такое расхожее выражение: «Если бы стены могли говорить». Так ведь они умеют! Коридоры - искусственные объекты, задуманные, созданные и используемые человеком в своих строго определенных целях, существуют для людей и вокруг людей. За многие годы и века они напитываются (или изначально наполнены) человеческой энергетикой, - иногда положительной, иногда отрицательной, чуть ли не убийственной. Им есть, что сказать нам, надо только внимательно к ним приглядеться, прислушаться и даже иногда принюхаться.
Вы задумывались когда-нибудь о том, что в жизни большинства из нас (особенно горожан) коридоры проходят жирной пунктирной линией? Первый коридор - в роддоме, – Вас везут по нему к маме подкормиться, по нескольку раз в день. Следующий коридор Вашей жизни – коридор Вашего дома (родного, или, если не повезло с самого начала, Дома ребенка), или больницы, не дай Бог. Коридоры поликлиник, в которых проходит немалая часть жизни. Коридоры детских садов, как правило, не запоминаются совсем. Зато потом! Школьные коридоры запоминаются навсегда. Странно, что в отличие от них, классы, актовый и физкультурный залы, кабинет директора и учительская вспоминаются фрагментарно. Школьный коридор – это то место, которое в течение 10 или 11 лет учит нас самостоятельности и правилам общения с другими, место, где рождается первая настоящая дружба и первая любовь. В школьном коридоре появляются первые настоящие враги. Школьные коридоры – неиссякаемый источник фольклора. Помните знаменитую фразу из анкеты: «Образование – два класса и коридор»?
Дедовщина тоже родом оттуда. Сейчас это явление в учебных заведениях принято называть «буллинг». Потом мы сталкиваемся с дедовщиной в коридоре казармы, который традиционно называется «взлеткой».
Коридоры институтов и техникумов, коридоры НИИ и заводоуправлений, коридоры государственных учреждений и проектных контор, компаний и банков – вся наша жизнь проходит по этим коридорам. В командировках и отпусках мы ходим по коридорам гостиниц, санаториев и домов отдыха. Потом все чаще и чаще коридоры больниц, по которым положено ходить в голубых бахилах. И последний коридор, по которому нас повезут на каталке, как в самом начале. Круг замкнулся. Такой большой кольцевой коридор. А может быть, это не кольцо, а виток спирали? Доживем – узнаем.
Отдельная тема – это, конечно, коридоры коммунальных квартир и общежитий. Коммуналки и общежития в СССР и современной России – огромное, не до конца осознанное и изученное социальное явление, хотя и многократно описанное (а иногда даже воспетое) в художественной и документальной литературе, кинофильмах, мемуарах, байках и анекдотах.
Коммуналки появились после революции 1917 г. в результате «уплотнения буржуев», когда в квартиры, где до этого проживала одна семья, переселяли семьи рабочих и совслужащих из расчета одна комната на семью.
«- Во все квартиры, Филипп Филиппович, будут вселять, кроме вашей. Сейчас собрание было, выбрали новое товарищество, а прежних - в шею.
- Что делается. Ай-яй-яй…»
М.А.Булгаков. «Собачье сердце». 1925.
Пожалуй, в никакой другой стране мира не было такого количества граждан, вынужденных жить бок-о-бок с совершенно чужими людьми. Случайность заселения коммуналок была (да и есть) высочайшей. Навскидку можно назвать множество книг и фильмов, в которых с различной степенью детализации описана коммунальная жизнь: «Гадюка», «Золотой теленок», «Мастер и Маргарита», «Покровские ворота», «Девушка без адреса», «Волшебная сила искусства», «Брат», «Менты» и т.д. и т.п. Когда произносишь слова «коммунальная квартира», вспоминаются три вещи: 1) «места общего пользования» с тусклой лампочкой и графиком уборки, 2) коммунальная кухня с примусами (позже газовыми плитами) и маленькими столиками, и, конечно, 3) темный или полутемный (как повезет с соседями) коридор с висящими под потолком велосипедами и детскими ванночками, в который выходят двери множества комнат. В Санкт-Петербурге даже есть экскурсионная программа с посещением знаменитых питерских коммуналок.
Низкий поклон Владимиру Семеновичу Высоцкому, лучше его не скажешь:
«Все жили вровень, скромно так -
Система коридорная:
На тридцать восемь комнаток -
Всего одна уборная.
Здесь на зуб зуб не попадал,
Не грела телогреечка,
Здесь я доподлинно узнал,
Почем она, копеечка…»
В.С. Высоцкий. «Баллада о детстве». 1975.
Многие бывшие жильцы коммуналок вспоминали, как сплачивали людей общие беды и лишения. Самой большой бедой, конечно, была война. Казалось бы, каждый должен был бы думать только о собственной шкуре (и такие, конечно, тоже были, и немало!), но все-таки, большинство советских людей и горевали, и радовались вместе и помогали друг другу, как могли и чем могли.
«Она ему: «Как сыновья?» —
«Да без вести пропавшие!
Эх, Гиська, мы одна семья —
Вы тоже пострадавшие!
Вы тоже — пострадавшие,
А значит — обрусевшие:
Мои — без вести павшие,
Твои — безвинно севшие».
В.С. Высоцкий. «Баллада о детстве». 1975.
И опять же, чтобы вспомнить, как это было, а тем, кому нечего вспоминать, чтобы узнать, как это было, рекомендую фильмы «Дом, в котором я живу» и «Место встречи изменить нельзя». Дух того времени и атмосфера военных коммуналок там изображены досконально. Рассуждая об этом, я опираюсь на воспоминания старших – я того времени не застал. Для меня одним из самых впечатляющих образов военных лет, стали кадры, как это не странно звучит, из мультфильма Юрия Норштейна «Сказка сказок». Мужчины ушли, женщины остались ждать под дождем и мокрым листопадом. И в темном (черном!) коридоре коммуналки вдали – приоткрытая входная дверь. И что там, за нею?... Чего оттуда ждать?... Письма с фронта или похоронки?
В отличие от большинства коммуналок, комнаты общежитий заселяются по тому или иному принципу, то есть не совсем уж случайно. Есть общежития заводские, студенческие, ведомственные, офицерские, хостелы. Есть общежития гостиничного типа, есть семейные, по своей сути – тоже коммуналки. Есть (были) общежития для лимитчиков (наверное, не все знают это слово).
Было такое понятие в СССР – «лимит». Люди из глубинки приезжали в Москву и другие крупные города работать на стройках, заводах, транспорте, но не все, кто хотел, а по «лимиту». Лимит определялся в зависимости от потребностей предприятий в тех или иных специалистах. Люди получали прописку и жилье (общежитие). Через некоторое количество отработанных лет они могли рассчитывать на получение собственного отдельного жилья. Или, если повезет раньше, им удавалось жениться/выйти замуж. Мечта лимитчицы: «Выйти замуж за москвича». А если не за москвича, а за такого же лимитчика? Оставались жить в общежитии, только уже семьей, и в одной комнате.
В коридорах накрывали столы в праздники, если соседи были дружными, били друг другу морды, если были на то причины. По коридору бегали и ездили на велосипедах дети. Как это было: смотрите фильмы «Москва слезам не верит» и «Одиноким предоставляется общежитие».
Студенческие общежития – светлые воспоминания молодости, несмотря на спартанские (если не сказать крепче) условия жизни, и неиссякаемый источник анекдотов и баек. Вспомним хотя бы «Общежитие студентов-химиков имени монаха Бертольда Шварца» с фанерными перегородками:
«Как и полагается рядовому студенческому общежитию в Москве, общежитие студентов-химиков давно уже было заселено людьми, имеющими к химии довольно отдаленное отношение». И.Ильф, Е.Петров. «Двенадцать стульев». 1927.
Что касается моего личного студенческого опыта жизни в общежитии, то он невелик – в общей сложности несколько месяцев на практике. Во время учебного года я жил дома. Наверное, многие стороны студенческой жизни прошли мимо меня. Крайне редко мне встречались люди, жившие в общежитиях во время учебы в институте, и вспоминавшие это время без ностальгии. Но это понятно – раньше и трава была зеленее, и девушки красивее. И конечно, в то время никто не задумывался об общежитских коридорах, проходя по ним. Слишком много надо было успеть. А сейчас – да, вспоминаются и коридоры, и однокашники. «Как молоды мы были…»(с).
Полстраны жили, живут, и будут жить в общежитиях. Моя семья не исключение. Мои родители, инженеры, специалисты высокого уровня, сотрудники проектного института, с тремя детьми, а время от времени и с кем-то из бабушек, жили себе в общежитии и коммуналках в одной комнате. Семья получила отдельное жилье только благодаря переводу отца на должность главного инженера института в другой город. Я самый младший в семье, общежитие не помню. И слава Богу.
С переходом к капитализму, большинство предприятий стали избавляться от общежитий, и передавать их на баланс местным властям. Таким образом, временные, как предполагалось, «общежители» превратились в жильцов коммуналок, без особой надежды когда-либо вырваться из них. И никому они не нужны. «Спасение утопающих – дело рук самих утопающих». И.Ильф, Е.Петров. «Двенадцать стульев». 1927.
1.4. СОСЕДЕЙ НЕ ВЫБИРАЮТ?
Что общего в коммуналках и общежитиях? И тут и там живут чужие друг другу люди, совместное существование которых объединяют общая крыша, стены и … коридоры. Если бы была возможность у этих людей жить, не встречаясь друг с другом, воспользовались бы они ею? Наверное, да. Значит, что-то их вынудило жить именно так? Да, такое сосуществование возникло не по доброй воле жильцов, а под влиянием внешних сил – властей разного уровня, администрации предприятий, министерства обороны… Список можно продолжать.
Конечно, нельзя отрицать, что люди, разъехавшись по отдельным квартирам, зачастую продолжают общаться, перезваниваются, поздравляют друг друга с праздниками. Некоторые коммуналки, расселяемые централизованно («за сносом»), превращаются в целые подъезды, а то и этажи вновь построенных домов. И здесь все коммунальные нравы сохраняются в неизменности. Во-первых, слишком многое люди пережили вместе, во-вторых, «привычка - вторая натура» и «стерпится – слюбится», а в-третьих, не все же соседи сыпали соль в соседскую кастрюлю, большинство людей в душе хорошие и добрые. «Квартирный вопрос только испортил их». М.А.Булгаков. «Мастер и Маргарита», 1940.
А дружить с бывшими соседями по коммуналке все-таки лучше каждому из своей отдельной квартиры, а не сталкиваясь ежедневно в коридоре. Ну и конечно, даже с самыми хорошими соседями Вы (Ваши родители, Ваши бабушки-дедушки) поселялись в одном жилье изначально по чьей-то – а не своей! – инициативе.
Вроде бы как по доброй воле объединялись для совместного житья люди, исповедующие некую общую идею – монастыри, секты, дома-коммуны 20-30–х гг. Но и здесь причина объединения внешняя – религиозная или утопически-идеалистическая. Люди добровольно отдавали себя в подчинение некой идее и ее проводникам (проповедникам).
А что, если посмотреть на коридоры в других зданиях, не только в жилых? Может быть, и там присутствуют какие-либо внешние воздействия, объединяющее людей и вынуждающее их ходить по одним и тем же коридорам?
Пожалуй, что так и есть. Пройдя по всем коридорам нашей жизни, можно уверенно сказать, что вместе с нами по ним ходят люди, в той или иной степени случайные для нас, но вполне себе закономерные для внешних (управляющих нашей жизнью) сил. В роддоме, детском саду, школе, институте, конторе, больнице, общежитии, изначально, на стадии проектирования, закладывается функция коридора, обеспечивающая возможность перемещения по нему людей, случайных друг для друга, но объединенных общей причиной появления в данном здании. И хотя причины, приведшие Вас в конкретный коридор, безусловно, объективны, никто и ничто не мешает Вам проявить Вашу волю и попытаться выбрать другой коридор. Никто, кстати, не говорит, что такое изменение будет легким, и уж тем более, правильным. Мы можем пойти не в эту школу, а в другую. Но и там будет свой коридор, по которому будут носиться такие же, но другие, школьники. Можно вести здоровый образ жизни, и Ваше перемещение по больничному коридору отложится на неопределенное время, но он все-таки будет ждать, не Вас, так какого-то другого больного.
Немного путано, правда? Попробую проще. Представьте себе, что каждый человек – бильярдный шар на огромном столе, но не простой шар, а с мозгами. И этот шар может катиться по столу в ту лузу, которая ему больше нравится. Но пока он катится, он может столкнуться с другими шарами, его не один раз стукнут кием, чтобы изменить направление его движения, да и сукно на столе может быть протертым или рваным. Так что, не факт, что шар попадет именно в нужную ему лузу. Но в какую-то лузу он в результате попадет. А лузе все равно, попадет в нее именно этот шар, или какой-то другой.
Что-то занесло меня… Чтобы закончить это философское отступление о предопределении и свободе воли, с некоторой самоиронией хочу привести следующую цитату: «Пусть было, как было, ведь как-нибудь да было! Никогда так не было, чтобы никак не было». Я.Гашек. «Похождения бравого солдата Швейка», 1923.
Итак, мы можем сказать уверенно: коридоры – материальны, а значит, они суть «…объективная реальность, данная нам в ощущении». В.И.Ленин. «Материализм и эмпириокритицизм». 1908.
Уважаемые читатели! Если вам показалась интересной эта публикация, то рекомендую начать чтение с главы 1 на этом канале "Коридоры"