После первого майского дождя начинают зеленеть острые пики — почки черёмухи, названные так когда-то Пришвиным. Зеленея, теряют они свою остроту, округляются и скоро становятся похожи на грозди маленьких виноградинок, пока из этих «ягод» не появятся сливочно-белые цветы.
В тот день, когда воздух наполнился ещё большим холодом, а небо кто-то плотно и однообразно заштриховал простым карандашом, я, одевшись теплее, чем обычно положено в середине мая, пошла посмотреть на свою контрольную черёмуху. Она стоит на южной, солнечной стороне у кирпичной пятиэтажки, нетипично спускаясь густой завесой спутанных ветвей на узкую пешеходную дорожку, и всегда цветёт раньше других.
Уже издалека я увидела светло-зелёную дымку, в которой полураспустившиеся кисти цветов смешиваются со свежей весенней листвой. Цветёт. Потому и холодно.
Но это не черёмуха виновата в похолодании, как привыкли думать наши предки, а, наоборот, наступившие холода — это сигнал для растения, что пора зацветать. Так приспособилась черёмуха в перипетиях эволюции избегать вредителей и избавляться от конкурентов в опылении.
Воздух свежий, и сладковато-терпкий аромат черёмухи растворяется в нём почти незаметно, как крупинка марганцовки в стакане воды. Чтобы его услышать, нужно приблизиться к пышному облаку цветов и листьев почти вплотную, совсем интимно, и глубоко вдохнуть, машинально закрывая глаза. Здесь это удобно делать, ведь дерево создало волшебный цветочный альков посреди улицы, и даже не надо вставать на цыпочки.
Особенно густо пахнет черёмуха после весенней грозы. Воздух сначала становится насыщенным и спёртым, концентрируя во много раз все составляющие его ароматы, смешивая их в один неразличимый и тяжёлый ком. Потом падающие с неба капли воды разбивают этот ком на отдельные ясные и понятные фрагменты, отчётливые и стойкие. После грозы хочется дышать глубже и чаще, пока освобождённые грозой черёмуховые фитонциды очищают от микробов и тревог майский воздух.
С цветением черёмухи приходит кружевной май. Так я называю тот период времени, когда весна приводит в порядок все свои дела перед тем, как проститься и уйти — как всегда, эффектно — и передать течение жизни лету. Кружевной он потому, что в это время начинается узорчатое цветение многих плодовых — вишни, сливы, тёрна, алычи, черёмухи, которая тоже относится к роду слив (prunus padus), и яблони.
Все эти растения относятся к семейству Розовых или Розоцветных и цветут завораживающе пышно. Тёрн, алыча, вишня покрываются белоснежными цветами, издалека напоминающими белое кружево, лёгкое, с ажурным узором, сквозь который пробегают редкие зелёные нити листвы и золото проникающего света.
А под конец кружевного мая пойдёт снег. Задует ветер, и полетят пушистой метелью черёмуховые и другие цветы с деревьев вниз, покрывая изысканной белой скатертью обыденность асфальта. Цветочный снегопад — один из первых верных признаков воцаряющегося лета.