Я пилот гражданской авиации с 20-летним стажем. В конце 80-х служил на вертолете Государственной лесной инспекции. Вместе с моим коллегой мы регулярно совершали облет довольно большого района тайги на предмет очагов лесных пожаров и незаконных вырубок. Так вот, однажды в квадрате, в котором согласно карте ничего не находилось, мы увидели небольшую деревушку. С высоты мы насчитали как минимум 20 дворов, у половины из труб шел дым. Мы решили связаться с диспетчером, но на другой стороне услышали только шипение эфира. Я как командир воздушного судна принял решение садиться, благо неподалеку была подходящая поляна.
После того как мы приземлились, вертолет окружили селяне. Кто с вилами, кто с лопатами – короче говоря, явно враждебно настроенные люди. Я с осторожно открыл дверь и спрыгнул на землю. «Ты кто таков?» - спросил самый главный и продвинул вилы к моему лицу. Я спокойным лицом ответил, что я работник лесного хозяйства и поинтересовался в какое селение мы попали. Поняв, что мы не собираемся на них нападать, местные рассказали, что это деревня Белоуховка и живут они тут в течении как минимум четырех поколений. Сделав отметки на карте, мы улетели на базу. Там я у начальника диспетчерской службы спросил, что за Белоуховка в таком квадрате и кратко рассказал о находке. Он посмотрел на меня удивленными глазами и покрутил у виска. Оказывается, Белоуховка эта сгорела вместе с лесом в 1923 году и, кроме пепелища, там ничего и быть не может. До сих пор из головы эта история не выходит.
