14 ноября 1944 года директор Пермского авиационного завода N 19 имени Сталина генерал-майор Анатолий Григорьевич Солдатов собрал в своем кабинете не инженеров и начальников смен, не производственных мастеров, а подростков, мальчишек и девчонок, маленьких тружеников завода, которые, несмотря на голод и малый возраст делали по полторы-две нормы выработки за смену.
Что такое продовольственный рабочий паек для растущего организма? Ничего. Эти мальчишки и девчонки всё, что получали по рабочим карточкам — несли в семью, чтобы накормить своих матерей и младших братьев и сестер. Им самим ужасно хотелось есть, всё время. Не спасали даже обеды в заводской столовой.
Говорят, если положить в рот гайку — чувство голода пропадает. Все подростки перекатывали языком во рту гайки. Но оно не пропадало. Не помогали и гудрон и столярный клей. От них становилось только хуже. Но вместе с этим, они трудились наравне со взрослыми. Честно и добросовестно стараясь дать фронту всё, что в их силах. И знали, что где-то детям было еще хуже, в том же блокадном Ленинграде, например, или на оккупированных немцами территориях. А они, труженики тыла, обязаны делать свое дело и делать его хорошо, чтобы там, далеко, стало лучше.
Тем ноябрьским днем маленькие передовики производства сидели за большим генеральским столом из красного дерева. А перед каждым стояла банка с вареньем или компотом.
В банках струилось волшебство, квенстинценция счастья. Она обволакивала сладким запахом, пробивавшимся сквозь стекло и этот запах забивал собой все слова, которые говорил генерал. Зачем перед ними поставили эти банки? Чтобы подразнить? Многие из них уже и не помнили настоящий вкус варенья или компота. Нет, в курилках, бывало, мечтали съесть чего-нибудь этакое, кто-то рассказывал про эклеры или венские булочки, со слов взрослых, но мечты эти были призрачными.
Оказалось, это всё им! Каждому по банке! Премия за доблестный труд!
Юная фрезеровщица Саша Юдина позже вспоминала:
"Это была дорогая награда. Помню как я, прижав к груди банку, бежала в общежитие, чтобы поделиться с подругами!"
В тот день сладкую премию получили 52 подростка и запомнили этот день на всю жизнь. Генерал-майор Солдатов вручил каждому еще по паре валенок, но валенки были второстепенны и не особо запомнились. А вот варенье...
Это был огромный завод. И очень важный, военный. Он выпускал самолеты. И их собирали женщины и подростки, потому что мужчины ушли на фронт. В производственных цехах трудилось около восьми тысяч ребят и девчат от 12 до 16 лет. Кто-то уже успел закончить ремесленное или фабрично-заводское, кто-то пришел учеником токаря или слесаря, но все пришли работать и никто не филонил, знали, их труд важен для фронта.
Для самых маленьких, кто не мог дотянуться до станков, сколачивали деревянные подставки. А работали они так, как не все взрослые могут работать. Например, 20 октября 1944 года Саша Аксенов сумел выполнить 560 процентов производственной нормы. А токарь механического цеха Лида Христофорова уже на пятый день самостоятельной работы за станком смогла выточить 320 деталей для авиационного двигателя, вдвое превысив план. Как им это удалось? Даже они не могли ответить на этот вопрос.
Дети часто спали прямо в раздевалках, там было тепло и поближе к рабочему месту, не нужно тратить время на дорогу из дома и домой. Они выстояли, они справились и 9 мая 1945 года, когда вся страна праздновала Победу, это была и их Победа.