День в голландской больнице начинается в 7.30. Тебя обязательно разбудит милая девушка с элегантной тележкой, на которой в специальных стаканчиках-отделеньицах находятся градусники, аппарат для измерения давления, лекарства. Давление здесь мерят часто и очень больно, стискивая руку чуть ли не до кости. Говорю девушке: зачем же так сурово, если у меня тромбы в сосудах? И зачем по пять раз в день мерить давление, если я лежу на кровати, почти не вставая? Оно просто не может с такой скоростью меняться. Она отвечает: «Инструкция». Что ж, надо пойти навстречу. Я протягиваю руку и морщусь от боли: лента расплющила мякоть руки выше плеча и, по-моему, склеила намертво все сосуды. Как им объяснить, что эта «инструкция» только провоцирует тромбоз? Вспомнилось обидное: мой первый острый тромбоз в Нидерландах. Нога покраснела, и по горячему на ощупь пятну я поняла, что это тромбоз (мой медицинский опыт благополучно эмигрировал со мной из Москвы). А мне надо вступительные экзамены в институт сдавать… и вообще – воскресенье. Но и по воскресеньям в Голландии работают медпункты при поликлиниках, где обретаются дежурные врачи. Туда-то мы и направились. Пришла врач, выслушала мои московские откровения о пережитом в январе 2001 года тромбозе и сказала: – Сейчас у вас ничего серьёзного нет. Выпейте таблетку парацетамола, ногу вам перевяжут, и поезжайте домой. Используйте гепариновую мазь, этого будет достаточно. Побледнев, я попросила разжижающие кровь таблетки, а еще лучше – уколы антикоагулянта. Тромбоз не шутка. Врач отказала. Не знаю зачем, но меня пригласили в процедурную и начали бинтовать ногу… если это можно было назвать бинтованием… сперва мою конечность обмотали синтетическим утеплителем, хотя это противопоказано при тромбозе. Затем намотали очень слабый и тонкий бинт, хотя полагается наложить тугой и эластичный, чтобы не дать тромбу подняться наверх. Бинтовать начали выше щиколотки, хотя полагается со стопы. Пришлось учить медсестру на ходу, чтобы все это слоистое, как торт-Наполеон, сооружение не спало при первых же шагах. А потом и я, приняв вертикальное положение, и мой муж-голландец попытались раза три уговорить врача, аптекаршу, секретаршу из приемной продать мне нужное лекарство. Отказали. Надо сказать, что рекомендованным врачом парацетамолом в Голландии лечат всё – от гриппа до рака, им пичкают при головной боли и рожениц – при родовом акте. Дают детям и древним старикам. По-моему, сами голландцы других медикаментов не знают. Пока их не скрутит.
Через два дня, когда я начала синеть и задыхаться, прибежал домашний врач, каким-то чудом понял диагноз и быстро выписал направление в больницу. Лёгочная эмболия. Я сдавала с тромбом вступительный экзамен в институт – три с половиной часа… Драгоценное время упущено, и тромб из ноги поднялся в лёгкие. В тот раз в больнице меня прокрутили на всех аппаратах очень быстро, если не сказать моментально, и положили на койку– спасать. Кислородным аппаратом, уколами, таблетками, полным покоем… и с тех пор я в лёгочном отделении постоянный житель. Даже голландский паспорт получила там, хотя это запрещено инструкцией, но мэр нашего городка пошёл навстречу. Так я выжила, стала голландкой и заодно голландской студенткой–в один день. Повезло…