Каждый день над равниной взлетает караван воздушных шаров. Обычно это происходит утром, когда в предрассветной мгле еще виднеются отблески звезд. Сверху на земле все кажется необычным и таинственным. То ли впадина, то ли озеро; зеленое поле или застывшее болото.
Следующая смена воздухоплавателей решает взлететь в полдень. Очень облачно. Ты словно пробираешься через густую пелену облаков и тумана. Все кажется непонятным, вязким, неопределенным. Хочется быстрее взмыть вверх, в ясность. И под этой белой вуалью земли совсем не видно, будто ее и никогда не было.
Новой группе повезло: небо ясное, вся красота округи вдруг предстает перед ними в совершенной полноте и объеме. Водопад стекает с вершины гор в сияющее на солнце озеро; массив зеленого леса раскинулся вокруг водоема; там - виднеются поля и крышы домов. Хочется разглядеть детали: увидеть сидит ли где-то на дереве белочка; рассмотреть огромное желтое пятно на поляне. Но это все, к сожалению, слишком далеко.
Последний заход пришелся в сумерки. Все вокруг таинственно и молчаливо. Кто-то восхищается звездами и огнями городов, кто-то тревожно оглядывается по сторонам. Темнота как будто что-то скрывает, и в то же время обнажает твои самые безумные фантазии. Наблюдаешь за очертаниями предметов внизу и рисуешь в голове красочные картины того, чем или кем это могло бы быть. Приземляясь, облегченно выдыхаешь.
Казалось бы, один и тот же маршрут, в одном и том же устройстве передвижения, но насколько разные результаты. Если бы все эти группы были исследователями с определенными целями, чтобы они рассказали в конце своего пути? А если простыми обывателями? Можно ли вообще когда-то достичь истины? Ведь как будто интерпретация зависит и от качества внешних условий, и от расстояния и скорости, и от внутреннего состояния человека, его физических ограничений и способности быть внимательным.
Если взлетать из раза в раз, выбирая и создавая для этого разные условия; вовлекать в этот процесс многих других людей; записывать свои наблюдения, тренируя насмотренность, а потом, спускаясь на землю, сверять свои фантазии с реальностью, то когда-нибудь после многих наших попыток мы совершенно точно сможем наконец-то разглядеть и описать эту истину в ее наилучшей полноте.
