Перерыв размером в десятилетие между их двумя последними альбомами не оставлял надежд на то, что новый диск Rammstein появится так скоро. Тем более было сложно рассчитывать, что он получится таким глубоким, экзистенциальным и беззастенчиво эмоциональным, каким вышел Zeit.
Гитарист Anthrax Скотт Ян точно помнит, где впервые услышал Rammstein: случилось это в тюремной камере. В 1996 году он подвизался в массовке мистического триллера Дэвида Линча «Шоссе в никуда», и в тот день приехал на съемочную площадку, чтобы вместе с коллегой-музыкантом Генри Роллинзом и актером Биллом Пуллманом сняться в эпизоде в тюрьме (вырезанном при окончательном монтаже). И вдруг из динамиков зазвучал искаженный мощным дисторшном гитарный рифф с дебютного альбома немцев Herzeleid. «Это было невероятно громко», — вспоминает Скотт. — «Знаете, существует такой вид пытки громкой музыкой, чтобы лишить человека возможности заснуть? Вот это было что-то похожее. Я подумал: «Что за х..ня здесь происходит?»
Следующим летом, незадолго до выхода их второго альбома Sehnsucht, гитарист Anthrax впервые увидел выступление группы вживую. Произошло это 5 июля 1997 года на фестивале With Full Force, который проходил на аэродроме в немецком Цвикау. Зажигательное выступление Rammstein в тот день до сих пор ярким огнем горит в его памяти, не в последнюю очередь потому, что к тому время Скотт Ян уже десять лет колесил с гастролями по всему миру, и наивно считал, что успел повидать все.
«Мне особенно запал в память огнемет Тилля, из которого он пулял потоками огня поверх толпы на 15-20 метров», — вспоминает он. — «Я тогда подумал: «Это полное безумие». Происходящее на сцене больше напоминало бродвейское шоу. А они в тот вечер даже не были хедлайнерами!»
Двадцать пять лет спустя Rammstein перестали быть «темной лошадкой». Если они еще не стали в музыке именем нарицательным, то вполне могут претендовать на звание главной культовой группы в мире и лидера по объемам продаж билетов на концерты. Если вы до сих пор не приобрели билеты на одно из выступлений Rammstein в рамках предстоящего турне по Европе, вам потребуется изрядная удача, чтобы добыть заветный квиток. И все же, несмотря на то, что они уже давно входят в элиту современного рока, группа по-прежнему способна удивлять и выводить из равновесия.
Эта суперспособность немцев стала еще более очевидна в этом году, когда 10 марта без стандартной для музыкальной индустрии PR-кампании группа выпустила тяжелый, ритмичный и наполненный символами видеоклип для трека Zeit («Время»), который дал название их новому, восьмому по счету альбому. Снимавший это поразительное, сюрреалистическое видео немецкий актер и кинорежиссер Роберт Гвисдек решил отказаться от традиционной повествовательной структуры. В итоге ролик представляет собой фирменный мозготрах от Rammstein, в котором зловещие фигуры кутаются в плащи, сражающиеся солдаты впадают в детство, новорожденный возвращается во влагалище матери, и все это увешано разнообразными виньетками, основанными на образах смерти и воскрешения.
Буквально через несколько минут после того, как видеоклип появился в интернете, форумы Reddit и другие соцсети наполнились постами ярых фанатов группы, в которых они принялись разгадывать скрытые в нем загадки. Например, кусок текста Wenn unsere zeit gekommen ist, dann ist es zeit zu gehen («Если наше время пришло, пора уходить»), заставил некоторых из них предположить, что Rammstein намекают на то, что их собственный жизненный цикл неумолимо движется к логическому завершению.
Вполне возможно, что загадочные берлинцы даже получили некоторое наслаждение от посеянной ими в сердцах поклонников сумятицы. По крайней мере, они не сделали ничего, чтобы опровергнуть эти предположения. Более того, как и в случае со своим безымянным альбомом, вышедшим в мае 2019 года и сопровождавшимся крайне сдержанной рекламной кампанией, группа снова решила презентовать всему миру новую пластинку полностью отказавшись от комментариев, сопроводительной шумихи и вообще каких-либо пояснений. Вместо этого, в ответ на запросы СМИ об интервью они дружно отсылали журналистов к 38-летнему режиссеру видеоклипа Zeit Роберту Гвисдеку, чтобы он вместо них поделился своими личным взглядом на творчество Rammstein образца 2022 года. Уроженец Берлина эту функцию выполняет не без удовольствия и за словом в карман не лезет.
«Zeit — это не столько про старение, сколько про созерцание потока времени», — поясняет он в разговоре с журналом Metal Hammer. — «Идея не в том, что все заканчивается. Скорее, о том, что все движется по реке времени, и нет этому конца, просто разные этапы бесконечного пути».
«Люди думают, что имеют полное представление о Rammstein по таким клипам, как Pussy или Deutschland, но потом мы видим их плывущими посреди бушующего океана в крошечной лодке», — добавляет он. — «Потому что самое прикольное в Rammstein то, что они продолжают развиваться и не отстают от времени».
Пусть нежелание Rammstein давать интервью накануне выхода Zeit помогает поддерживать интригу вокруг коллектива и его источников вдохновения, но зато действия музыкантов зачастую говорят громче, чем их слова. В прежние годы некоторые из провокаций группы преподносились с театральностью и тонким юмором, но в последнее время секстет не гнушается использовать сцену для освещения темы нарушений прав человека, царящей несправедливости и нетерпимости к инакомыслию.
Они громко и однозначно заявили о своей поддержке идей ЛГБТ. Гитаристы группы Рихард Круспе и Пауль Ландерс заставили весь мир обратить внимание к той враждебности, с которой столкнулось ЛГБТ-сообщество в России, когда во время концерта в Москве в июле 2019 года слились на сцене в поцелуе. Столь же ярко они выразили свою поддержке Украине в феврале 2022 года и даже отменили запланированные концерты в России в знак солидарности с украинским народом. Гитарист Ричард Круспе вместе с участниками групп Faith No More, Agnostic Front, Stabbing Westward и другими недавно принял участие в записи битловской Come Together в качестве благотворительного сингла, все доходы от продаж которого были направлены на проекты, занимающиеся гуманитарной помощью Украине. А вокалиста Тилля Линдеманна в марте видели среди тех, кто встречал беженцев в Берлине и помогал им в поиске жилья.
В свете такого неустанного активизма можно смело предположить, что с годами решимость музыкантов Rammstein разоблачать и критиковать самые темные побуждения и самые низкие проступки человечества будет только усиливаться. При этом девять с половиной лет, отделившие выход безымянного альбома от его предшественника, концертника Liebe ist fur alle da 2009 года, и внезапное возвращение группы в 2022 году стали наглядным подтверждением их всегдашней приверженности свободе, индивидуализму, а также жизни без стыда, угрызений совести и бесполезных сожалений. А если взглянуть на тексты новых песен Тилля Линдеманна OK (сокращение от Ohne Kondom, что на немецком языке означает «без презерватива») и Dicke Titten (в переводе, э-э-э… «большие сиськи»), чтобы понять: глупо пытаться предсказывать последующие повороты в творческой карьере Rammstein.
По мнению вашего покорного слуги, альбомом Zeit группы взорвала мир, и теперь требуется время, чтобы смог осесть пепел. С точки зрения канонов Rammstein, песни новой пластинки имеют больше общих ДНК с безымянным альбомом или диском Rosenrot 2005 года, при этом в нем значительно больше нюансов, размышлений и экзистенциализма, чем во взрывных, провокационных треках, вроде Feuer Frei! или Pussy.
Но есть здесь и восхитительно безбашенные моменты. Свежий сингл Zick Zack — это аналитическая сатира на одержимость общества традиционными представлениями о красоте и стремлением избежать влияние времени на свою внешность. В нем есть такие слова: «Брось жир живота в бачок для пищевых отходов / И пенис снова увидит солнце». При этом непозволительно непристойный трек Dicke Titten начинается с интро в исполнении старомодного духового джаз-банда. И в этом весь Rammstein. Музыкальной вишенкой на торте здесь выступает совершенно необъятный рифф, который мы слышим в начале закрывашки альбома Adieu. В нем слышны отголоски монументального цеппелиновского Kashmir, и тем самым музыканты делают понимающий и уважительный кивок одним из первых рок-покорителей больших стадионов.
И это всего лишь поверхностное прочтение этой интригующей и увлекательной работы. Надо признать, что некоторые тонкости и нюансы, вплетенные в многослойное творчество Rammstein, могут остаться незамеченными для тех из нас, кто не обладает всесторонним пониманием немецкого искусства, истории, культуры и лингвистики. Поэтому мы обратились к эксперту в этой области. Глубокое погружение в темную поэзию Тилля Линдеманна для нас сделала Карен Леедер, профессор современной немецкой литературы, научный сотрудник и преподаватель немецкого языка Нового колледжа в Оксфорде.
Проницательный анализ профессора раскрывает истинную глубину и широкий диапазон Zeit. Взять хотя бы звучащий в Armee Der Tristen («Армия уныния») призыв к оружию. «Здесь слышен клич, который призывает всех несчастных и обездоленных объединиться», — поясняет она, отмечая явную отсылку к знаменитой «Песне единого фронта», написанной Хансом Эйслером и Бертольтом Брехтом для коммунистов Германии в 1935 году. Кроме того, Карен Леедер выделяет обманчиво прямолинейную Angst («Страх»), в которой рассказ о привычных забавах на детской площадке быстро становится отправной точкой для мрачной байки о царящей в Европе нетерпимости.
Также на пластинке есть тревожная семейная драма Meine Tears («Мои слезы»). «Поклонники Rammstein без труда узнают в ней еще одну метафорическую матрицу, — говорит профессор. — «В этой песне рассказывается о матери и ее сыне, теперь уже взрослом мужчине, которые по-прежнему живут вместе в клаустрофобной обстановке маленького, тесного дома. Они оба одиноки и избегают общения друг с другом, но при этом в отношениях находится место жестокости; мать регулярно наотмашь бьет сына по лицу и требует, чтобы он не плакал».
Когда они впервые собрались в 1994 году в репетиционной студии на Пренцлауэр-Берг в Берлине, всех шестерых музыкантов Rammstein объединяли презрение к подчинению действующим правилам, ненависть к конформизму и тяга к разрушению и провокациям.
«Мы пришли, чтобы создавать проблемы, создавать неприятности, — говорил Пол Ландерс британскому журналу в 2001 году. — Мне нравится, что некоторые нас ненавидят. Мы художники, а искусство должно вызывать такие чувства».
Альбом Zeit с явной очевидностью показывает, что спустя годы главные принципы Rammstein остаются в силе. Теперь у группы есть миллионы поклонников по всему миру (40 тыс. человек подключились к YouTube только для того, чтобы вживую посмотреть премьеру клипа Zeit), при этом они сумели сохранить достаточно загадочности, чтобы соответствовать статусу непостижимых богов рока и метала, которые покоряли мир полвека тому назад. А мощной музыкой Zeit и новыми видеоклипами Rammstein в 2022 году дали всем нам паузу для размышлений, потому что снова сильно нас удивили.
«Я был очень тронут, тем что в одной немецкой газете была огромная статья, автор которой много рассуждал о том, что в эпоху разгорающихся войн мы используем образы детей с оружием, направленным друг против друга. Это затрагивает нашу эмоциональную сторону, напоминая, что мы все чьи-то дети», — говорит Роберт Гвисдек о нынешней ситуации в мире. — «Кто бы мог подумать, что эта группа, которая так много игралась с насилием, будет утешать нас в то время, когда мы все так не уверены в сохранении жизни на планете? В этом видеоклипе использован хитрый трюк, который люди вдруг восприняли очень эмоционально!»
Альбом Zeit выпущен 29 апреля компанией Spinefarm через Universal.
Текст: Рич Хобсон. Перевод: Алексей Демин
Оригинал: Metal Hammer 361 (июнь 2022)